


Cuando	 le	 habla	 a	 un	 interlocutor	 desconocido,	 Andrew	 está	 pensando,
hablando,	contándonos	la	historia	de	su	vida,	sus	amores	y	las	tragedias	que
lo	 han	 llevado	 a	 este	 momento	 y	 lugar	 concretos.	 A	 medida	 que	 va
confesando	 y	 que	 va	 quitando	 capas	 a	 su	 extraña	 historia,	 nos	 vemos
forzados	 a	 cuestionarnos	 lo	 que	 sabemos	 de	 la	 verdad	 y	 la	 memoria,	 del
cerebro	 y	 la	 mente,	 la	 personalidad	 y	 el	 destino,	 sobre	 el	 otro	 y	 nosotros
mismos.

Escrito	 con	 profundidad	 y	 precisión	 lírica,	 esta	 Novela	 que	 juega	 con	 el
suspense	y	experimentación	 formal	 resulta	perfecta	para	nuestros	 tiempos:
divertida,	incisiva,	escéptica,	traviesa	y	profunda.	El	cerebro	de	Andrew	es	un
giro	de	tuerca	y	un	logro	singular	en	la	obra	de	un	autor	cuya	prosa	tiene	el
poder	 de	 crear	 su	 propio	 paisaje	 y	 cuyo	 gran	 tema,	 en	 palabras	 de	 Don
DeLillo	es	«el	alcance	del	concepto	de	lo	posible	en	Estados	Unidos,	en	que
cabe	que	vidas	ordinarias	adopten	la	cadencia	que	marca	historia».
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«El	 cerebro	 de	 Andrew	 es	 una	 novela	 astuta,	 ladina;	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hacen	 de	 su
protagonista	 una	 creación	 cómica	 es	 que	 es	 capaz	 de	 autoengañarse	 de	 una	manera	 que
puede	volver	loco	al	lector.	Puede	ser	que	Andrew	no	sea	capaz	de	disfrutar	de	su	propio
cerebro,	pero	Doctorow	a	buen	seguro	que	puede.»

The	New	York	Times	Book	Review
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I

Puedo	hablarle	de	mi	amigo	Andrew,	el	científico	cognitivo.	Pero	no	es	agradable.
Una	noche	se	presentó	con	un	bebé	en	brazos	ante	la	puerta	de	su	exmujer,	Martha.
Porque	Briony,	su	joven	y	encantadora	esposa	posterior	a	Martha,	había	muerto.

¿De	qué?
A	eso	ya	llegaremos.	No	puedo	hacer	esto	yo	solo,	dijo	Andrew	cuando	Martha

fijó	 la	 mirada	 en	 él	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Casualmente	 esa	 noche
nevaba,	 y	Martha	 quedó	 subyugada	 por	 los	 blandos	 copos,	 semejantes	 a	 diminutas
criaturas,	que	se	posaban	en	la	visera	de	la	gorra	de	los	Yankees	que	llevaba	Andrew.
Así	 era	 Martha,	 siempre	 encandilada	 por	 detalles	 periféricos	 como	 si	 les	 pusiera
música.	Incluso	en	circunstancias	normales,	era	una	persona	de	reacciones	lentas,	y	te
miraba	 con	 una	 expresión	 de	 incredulidad	 en	 sus	 ojos	 saltones,	 grandes	 y	 oscuros.
Después	llegaba	la	sonrisa,	o	el	gesto	de	asentimiento,	o	el	cabeceo.	Mientras	tanto	el
calor	de	su	casa	escapaba	por	la	puerta	abierta	y	empañaba	las	gafas	de	Andrew.	Él
permanecía	allí	inmóvil	detrás	de	sus	lentes	empañadas	como	un	ciego	bajo	la	nieve,
carente	de	toda	voluntad,	cuando	por	fin	ella	tendió	los	brazos,	cogió	con	delicadeza
al	bebé	bien	arropado,	retrocedió	y	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.

Eso	ocurrió,	¿dónde?
Martha	vivía	por	entonces	en	New	Rochelle,	un	barrio	residencial	de	las	afueras

de	 Nueva	 York	 con	 casas	 grandes	 de	 distintos	 estilos	 —tudor,	 colonial	 holandés,
neogriego—,	 construidas	 en	 su	mayoría	 a	 lo	 largo	de	 las	 décadas	 de	 1920	y	 1930,
edificaciones	apartadas	de	la	calle,	siendo	los	árboles	predominantes	los	arces	reales,
altos	y	viejos.	Andrew	corrió	hasta	su	coche	y	regresó	con	un	maxicosi,	una	maleta	y
dos	bolsas	de	plástico	con	 los	artículos	necesarios	para	un	bebé.	Aporreó	 la	puerta:
¡Martha,	Martha!	Tiene	seis	meses,	tiene	un	nombre,	tiene	una	partida	de	nacimiento.
Está	 todo	aquí,	abre	 la	puerta,	Martha,	por	 favor;	no	pretendo	abandonar	a	mi	hija,
¡solo	necesito	un	poco	de	ayuda,	necesito	ayuda!

La	puerta	se	abrió	y	apareció	el	marido	de	Martha,	un	hombre	corpulento.	Deja
todo	 eso	 en	 el	 suelo,	 Andrew,	 dijo.	 Andrew	 obedeció,	 y	 el	 marido	 corpulento	 de
Martha	volvió	a	plantarle	al	bebé	en	los	brazos.	Siempre	has	sido	una	calamidad,	dijo
el	 marido	 corpulento	 de	 Martha.	 Lamento	 la	 muerte	 de	 tu	 joven	 esposa	 pero	 me
figuro	que	ha	muerto	por	alguno	de	esos	estúpidos	errores	tuyos,	alguna	negligencia
inoportuna,	 uno	 de	 tus	 experimentos	 mentales	 o	 tus	 famosas	 distracciones
intelectuales,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 algo	 que	 nos	 recordaría	 a	 todos	 ese	 don	 tuyo
para	dejar	a	tu	paso	un	reguero	de	desgracias.

Andrew	puso	al	bebé	en	el	maxicosi	que	estaba	en	el	suelo,	cogió	el	maxicosi	y
volvió	lentamente	a	su	coche,	casi	perdiendo	el	equilibrio	en	el	camino	resbaladizo.
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Fijó	el	maxicosi	en	el	asiento	trasero	con	el	cinturón	de	seguridad,	regresó	a	la	casa,
recogió	 las	bolsas	de	plástico	y	 la	maleta	y	 las	 llevó	al	coche.	Cuando	lo	 tuvo	todo
bien	colocado,	cerró	la	puerta,	se	irguió,	dio	media	vuelta	y	se	encontró	a	Martha	allí
de	pie	con	un	chal	sobre	los	hombros.	De	acuerdo,	dijo	ella.

[pensando]
Siga…
No,	 solo	 pensaba	 en	 algo	 que	 leí	 sobre	 la	 patogénesis	 de	 la	 esquizofrenia	 y	 el

trastorno	 bipolar.	 Los	 biólogos	 del	 cerebro	 llegarán	 a	 eso	 con	 su	 secuenciación
genética,	 encontrarán	 las	 variaciones	 en	 el	 genoma:	 esos	 acaparadores	 de	proteínas
vinculados	 a	 la	 teleología.	 Les	 asignarán	 números	 y	 letras,	 quitando	 una	 letra	 por
aquí,	 añadiendo	 un	 número	 por	 allá,	 y	 la	 enfermedad	 ya	 no	 existirá.	 Así	 que	 este
tratamiento	oral	suyo,	doctor,	tiene	los	días	contados.

No	esté	tan	seguro.
Créame,	se	quedará	en	el	paro.	¿Qué	podemos	hacer,	en	tanto	consumidores	del

fruto	del	árbol	del	conocimiento,	sino	biologizarnos?	Erradicar	el	dolor,	prolongar	la
vida.	 ¿Quiere	 otro	 ojo,	 digamos,	 en	 el	 cogote?	Eso	 tiene	 fácil	 arreglo.	 ¿Prefiere	 el
recto	 en	 la	 rodilla?	 Ningún	 problema.	 Incluso	 es	 posible	 ponerle	 alas,	 si	 quiere,
aunque	 el	 resultado	 no	 sería	 volar	 a	 gran	 altura	 sino	más	 bien	 a	 brincos	 gigantes,
megazancadas	en	 flotación,	como	cuando	uno	va	por	esas	cintas	en	movimiento	de
los	 largos	 pasillos	 de	 los	 aeropuertos,	 esas	 que	 parecen	 escaleras	 mecánicas
aplanadas.	¿Y	cómo	sabemos	que	Dios	no	querría	una	cosa	así,	perfeccionar	su	pifia,
su	 imperfecta	 idea	 de	 la	 vida	 como	 trastorno	 irremediable?	 Nosotros	 somos	 su
plan	 B,	 su	 mecanismo	 de	 seguridad	 ante	 posibles	 fallos.	 Dios	 actúa	 a	 través	 de
Darwin.

¿Al	final	Martha	se	quedó	con	el	bebé,	pues?
También	 pienso	 en	 cómo	 nos	 corrompemos	 en	 nuestros	 ataúdes	 en

descomposición,	 y	 en	 cómo	 nos	 reencarnamos,	 nuestros	 minúsculos	 fragmentos
microgenéticos	succionados	y	depositados	en	la	panza	de	un	gusano	ciego	que	luego,
sin	saber	por	qué,	sale	a	 la	superficie	para	reptar	por	 la	 tierra	empapada	de	lluvia	y
acabar	muriendo	en	el	afilado	pico	de	una	ratona	común.	Eh,	que	eso	es	mi	identidad
fragmentada,	mi	genoma	vivo	cagado	desde	el	cielo,	que	aterriza	con	un	plop	en	la
rama	de	un	árbol	y	gotea	desde	la	rama	como	una	venda	mojada.	Y	he	aquí	que	me
convierto	en	el	nutriente	de	un	árbol	que	lucha	por	su	vida.	Porque	es	así,	¿sabe?	Esas
criaturas	 vasculares,	 inamovibles	 y	 firmes	 pugnan	 entre	 sí	 en	 silencio	 por	 su
existencia	como	hacemos	nosotros,	los	árboles	por	el	mismo	sol,	la	misma	tierra	en	la
que	echan	raíces,	y	esparciendo	las	semillas	que	se	convertirán	en	sus	enemigos	en	el
bosque,	 como	 lo	 eran	 los	 príncipes	 para	 los	 reyes,	 sus	 padres,	 en	 los	 imperios
antiguos.	Pero	no	están	del	todo	quietos.	Con	un	viento	fuerte,	ejecutan	su	danza	de	la
desesperación,	meciéndose	los	árboles	muy	frondosos	de	aquí	para	allá,	alzando	sus
brazos	 en	 desvalida	 furia	 por	 ser	 lo	 que	 son…	 En	 fin,	 del	 antropomorfismo	 a	 oír
voces	no	hay	más	que	un	pequeño	paso.
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¿Oye	voces?
Ah,	 ya	 sabía	 yo	 que	 eso	 captaría	 su	 atención.	Normalmente	 cuando	 empiezo	 a

conciliar	el	sueño.	De	hecho,	cuando	las	oigo,	sé	que	estoy	conciliando	el	sueño.	Y
eso	me	desvela.	No	quería	contárselo	y,	sin	embargo,	ya	ve,	se	lo	cuento.

¿Qué	dicen?
No	 lo	 sé.	Cosas	 raras.	Pero	en	 realidad	no	 las	oigo.	O	sea,	 sin	duda	 son	voces,

pero	a	la	vez	son	insonoras.
Voces	insonoras.
Sí.	 Es	 como	 si	 oyera	 los	 significados	 de	 las	 palabras	 que	 se	 pronuncian	 sin	 el

sonido.	Oigo	los	significados	pero	sé	que	son	palabras	pronunciadas.	En	general	por
personas	distintas.

¿Quiénes	son	esas	personas?
No	conozco	a	ninguna.	Una	chica	me	pedía	que	me	acostara	con	ella.
Bueno,	eso	es	normal:	los	hombres	sueñan	esas	cosas.
Era	más	que	un	sueño.	Y	yo	no	la	conocía.	Una	chica	con	un	vestido	veraniego

hasta	 los	 tobillos.	Y	calzaba	zapatillas	deportivas.	Tenía	unas	 sutiles	pecas	bajo	 los
ojos,	y	su	cara	parecía	pálida,	como	iluminada	por	el	sol,	incluso	cuando	estaba	a	la
sombra.	¡De	una	belleza	que	partía	el	corazón!	Me	cogía	de	la	mano.

Bueno,	eso	es	más	que	una	voz,	desde	luego	más	que	una	voz	insonora.
Lo	 que	 ocurre,	 creo,	 es	 que	 oigo	 el	 significado	 y	 aporto	 una	 ilustración	 en	mi

mente…
Bien,	pues,	¿podríamos	volver	a	Andrew,	el	científico	cognitivo?
Observo	que	me	resisto	a	contarle	que	también	oigo	voces	insonoras	en	mi	vida

cotidiana,	cuando	estoy	en	pie.	Pero	¿por	qué	no	iba	a	contárselo?	Por	ejemplo,	una
mañana,	de	camino	al	trabajo,	mientras	esperaba	en	un	semáforo	después	de	coger	el
café	 y	 el	 periódico	 en	 la	 tienda	 de	 comida	 preparada.	 Mientras	 veía	 cambiar	 los
dígitos	 rojos	de	 los	 segundos	 en	 la	 cuenta	 atrás.	Y	una	voz	dijo:	Ya	que	está	aquí,
¿por	qué	no	arregla	la	puerta	mosquitera?	Fue	tan	real,	tan	cercana	a	una	voz	sonora
real,	que	me	volví	para	ver	a	quién	tenía	a	mis	espaldas.	Pero	no	había	nadie,	en	esa
esquina	estaba	yo	solo.

¿Y	cuál	fue	la	ilustración	que	aportó	usted	al	oír	ese	comentario?
Era	una	mujer	mayor.	Me	coloqué	a	mí	mismo	en	el	umbral	de	 la	puerta	de	 su

cocina.	 Era	 una	 especie	 de	 granja	 un	 tanto	 ruinosa,	 que	 podía	 estar	 en	 el	 oeste	 de
Pennsylvania.	En	 la	 era	 había	 una	 furgoneta	 de	 plataforma	 vieja.	La	mujer	 llevaba
una	bata	descolorida.	Apartó	 la	vista	del	 fregadero,	 sin	 sorprenderse	en	absoluto,	y
dijo	eso.	En	la	mesa	de	la	cocina	una	niña	dibujaba	con	una	cera.	¿Era	la	nieta	de	esa
mujer?	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 Me	 miró	 y	 volvió	 a	 su	 dibujo	 y	 de	 pronto	 lo	 tachó	 todo
violentamente	con	su	cera:	aquello	que	había	dibujado,	 fuera	 lo	que	fuese,	ahora	 lo
destruía.

¿Es	 en	 realidad	 usted	 ese	 hombre	 a	 quien	 presenta	 como	 su	 amigo	Andrew,	 el
científico	cognitivo	que	llevó	a	un	bebé	a	la	casa	de	su	exmujer?
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Sí.
¿Y	está	diciéndome	que	soñó	que	se	escapaba	y	de	repente	aparecía	ante	la	puerta

mosquitera	de	una	granja	un	tanto	ruinosa	no	se	sabe	muy	bien	dónde?
Bueno,	no	era	un	sueño,	era	una	voz.	Procure	prestar	más	atención.	Esa	voz	me

trajo	 a	 la	memoria	 cómo	me	 sentí	 cuando	 necesitaba	 alejarme	después	 de	morir	 el
bebé	que	tuve	con	Martha	y,	con	él,	también	mi	vida	con	Martha.	Me	daba	igual	ir	a
un	 sitio	 o	 a	 otro.	 Cogí	 el	 primer	 autobús	 que	 vi	 en	 la	 estación.	 Me	 dormí	 en	 el
autobús,	y	cuando	desperté,	avanzaba	por	una	tortuosa	carretera	de	montaña	del	oeste
de	 Pennsylvania.	 Paramos	 ante	 una	 pequeña	 agencia	 de	 viajes	 en	 uno	 de	 aquellos
pueblos	 y	me	 apeé	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza:	 eran	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la
madrugada;	lo	poco	que	allí	había	—una	farmacia,	un	todo	a	cien,	un	enmarcador,	un
cine,	una	especie	de	juzgado	románico	ocupando	un	lado	entero	de	la	plaza—	estaba
todo	 cerrado.	 En	 el	 recuadro	 de	 hierba	 muerta,	 parduzca,	 se	 alzaba	 una	 estatua
ecuestre,	verdinegra,	de	 la	Guerra	de	Secesión.	Para	cuando	regresé	a	 la	agencia	de
viajes,	el	autobús	ya	se	había	marchado.	Así	que	salí	del	pueblo	a	pie,	por	las	vías	del
ferrocarril,	dejando	atrás	unos	almacenes,	y	al	cabo	de	tres	o	cuatro	kilómetros	—ya
amanecía—	me	 topé	 con	 esa	 granja	 un	 tanto	 ruinosa,	 de	 apariencia	 desparramada.
Tenía	hambre.	Entré	en	la	era.	Como	allí	no	vi	señales	de	vida,	rodeé	la	casa	hasta	la
parte	de	atrás	y	me	encontré	ante	una	puerta	mosquitera.	Y	allí	estaban	aquellas	dos,
tal	como	las	había	imaginado	o	creído	imaginar,	la	niña	y	la	vieja.	Y	la	vieja	era	quien
había	hecho	ese	comentario	la	mañana	que	yo	estaba	con	mi	café	y	mi	periódico	en
Washington,	esperando	a	que	cambiara	el	semáforo.

¿Lo	 que	 está	 diciendo,	 pues,	 es	 que	 se	 escapó	 y	 se	 encontró	 ante	 una	 puerta
mosquitera	real	en	una	granja	un	tanto	ruinosa	en	algún	lugar	de	Pennsylvania	que	se
había	representado	antes?

No,	maldita	sea.	No	es	eso	 lo	que	afirmo.	Sí	cogí	ese	autobús	y	el	viaje	 fue	 tal
como	lo	he	contado.	El	pueblo	de	mala	muerte,	la	pequeña	granja.	Y	es	verdad	que,
cuando	llegué	a	la	casa,	esas	dos	personas	estaban	en	la	cocina,	la	vieja	y	la	niña	con
las	 ceras.	 También	 había	 un	 rollo	 de	 papel	matamoscas	 colgado	 de	 la	 lámpara	 del
techo,	negro	de	tantas	moscas	como	tenía	pegadas.	Así	que	era	todo	muy	real.	Pero
nadie	me	pidió	que	arreglara	la	puerta	mosquitera.

¿No?
Fui	yo	quien	propuso	arreglarla.	Estaba	cansado	y	tenía	hambre.	No	vi	por	allí	a

ningún	hombre.	Pensé	que	si	me	ofrecía	a	hacer	algún	apaño,	me	dejarían	 lavarme,
me	darían	algo	de	comer.	No	quería	caridad.	Así	que	sonreí	y	dije:	Buenos	días,	estoy
un	poco	perdido,	pero	veo	que	 la	puerta	mosquitera	necesita	 reparación	y	creo	que
puedo	arreglarla	si	me	ofrecen	un	café.	Me	había	fijado	en	que	la	puerta	no	cerraba
bien,	la	bisagra	superior	se	había	desprendido	del	quicio,	la	malla	estaba	floja.	Como
puerta	 mosquitera	 no	 servía	 para	 nada,	 razón	 por	 la	 que	 habían	 colgado	 el	 papel
matamoscas	del	cable	de	 la	 lámpara	del	 techo.	Así	que,	ya	 lo	ve,	no	fue	una	visión
sobrenatural	lo	que	me	llevó	allí.	Yo	había	cogido	ese	autobús	y	visto	esa	granja	y	a
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esas	 dos	 personas	 y	 luego	 lo	 había	 borrado	 todo	hasta	 esa	mañana	 en	Washington,
cuando	esperaba	en	la	esquina,	atento	a	los	dígitos	rojos	de	la	cuenta	atrás,	y	oí…

¿Por	esas	fechas	trabajaba	en	Washington?
…	sí,	como	asesor	del	Gobierno,	aunque	no	puedo	explicarle	qué	hacía…	y	oí	la

voz	de	la	vieja	decir	más	o	menos	lo	que	yo	había	dicho	cuando	aparecí	frente	a	su
puerta	mosquitera.	Solo	que	en	su	voz	las	palabras	tenían	un	tono	sentencioso,	como
si	 yo	 le	 hubiera	 ofrecido	 una	 percepción	 de	 mi	 desventurada	 existencia,	 algo	 así
como:	«Ya	que	está	aquí,	¿por	qué	no	hace	algo	útil	por	una	vez	y	arregla	la	puerta
mosquitera?».	 Existe	 un	 término	 en	 su	 manual	 para	 esta	 clase	 de	 experiencias,
¿verdad	que	sí?

Sí.	Pero	no	sé	bien	si	estamos	hablando	de	la	misma	clase	de	experiencias.
Nosotros	también	tenemos	nuestro	manual,	¿sabe?	Su	campo	es	la	mente;	el	mío

es	el	cerebro.	¿Coincidirán	alguna	vez	los	dos?	Lo	importante	de	ese	viaje	en	autobús
es	que	yo	había	llegado	al	punto	en	que	tenía	la	sensación	de	que	todo	lo	que	hiciese
causaría	daño	a	toda	persona	por	quien	sintiese	afecto.	¿Puede	usted	concebir	lo	que
es	eso,	señor	Analista,	ahí	sentado	en	su	butaca	ergonómica?	Yo	no	podía	saber	con
antelación	cómo	evitar	un	desastre;	era	como	si,	hiciera	lo	que	hiciese,	después	fuera
siempre	 a	 ocurrir	 algo	 espantoso.	Así	 que	 cogí	 ese	 autobús,	 solo	 para	 escapar,	me
daba	igual.	Quería	comprimir	mi	vida,	dedicarme	a	tareas	cotidianas	insignificantes	y
mecánicas.	Pero	no	lo	conseguí.	Él	lo	dejó	muy	claro.

Él	¿quién?
El	marido	corpulento	de	Martha.

•	•	•
Cuando	Andrew	cruzó	la	puerta	de	entrada,	vio	al	marido	corpulento	de	Martha

ponerse	el	abrigo	y	el	sombrero	y	a	Martha	subir	por	la	escalera	con	el	bebé	en	brazos
a	 la	 vez	 que	 le	 retiraba	 la	 pequeña	 capucha	 y	 descorría	 la	 cremallera	 del	 mono.
Andrew	reparó	en	la	casa	amplia	y	bien	equipada,	mucho	más	suntuosa	que	aquella
en	la	que	vivieron	Martha	y	él	cuando	eran	marido	y	mujer.	El	suelo	del	vestíbulo	era
de	 parquet	 oscuro.	 A	 la	 izquierda,	 de	 reojo,	 vio	 un	 cómodo	 salón	 con	 muebles
tapizados	y	una	chimenea	con	el	fuego	encendido,	y	en	la	pared,	sobre	 la	repisa,	el
retrato	de	lo	que	tomó	por	un	zar	ruso	con	un	largo	manto,	una	cruz	ortodoxa	colgada
de	 una	 cadena	 y	 una	 corona	 que	 parecía	 un	 gorro	 bordado.	A	 la	 derecha	 había	 un
gabinete	con	las	paredes	revestidas	de	libros	donde	se	hallaba	el	Steinway	negro	de
Martha.	La	escalera,	cubierta	por	una	alfombra	de	color	rojo	oscuro	con	varillas	de
latón	en	la	base	de	los	peldaños,	se	curvaba	elegantemente	a	la	par	que	la	balaustrada
de	 caoba	 a	 la	 que	Martha	 no	 se	 sujetaba	mientras	 ascendía	 con	 el	 bebé	 en	 brazos.
Martha	 vestía	 pantalón.	Andrew	 se	 fijó	 en	 que	 conservaba	 la	 silueta	 y,	 sin	 querer,
ponderó,	como	no	había	hecho	en	muchos	años,	la	forma	y	la	firmeza	de	su	trasero.
Por	 su	 parte,	 el	 marido	 corpulento	 de	 Martha	 llevaba	 uno	 de	 esos	 abrigos	 sin
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hombreras	 con	 el	 cuello	 caído	 por	 detrás	 a	modo	 de	 capa	 y	mangas	 acampanadas.
Nadie	 se	 ponía	 ya	 abrigos	 como	 ese.	 El	 sombrero,	 un	 modelito	 informal
indeformable,	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 la	 cabeza	 del	 marido	 corpulento	 de
Martha.

Martha,	 sin	 volverse,	 dijo:	 Ve	 con	 él,	 Andrew,	 empleando	 el	 mismo	 tono
imperioso	y	quedo	de	cuando	estaban	casados.

Andrew	corrió	hasta	el	coche	y	abrió	 la	puerta	del	acompañante.	Dio	gracias	al
ver	 que	 el	marido	 corpulento	 de	Martha	 conseguía	 acomodarse	 en	 el	 asiento.	Y	 se
pusieron	en	marcha	camino	de	la	taberna	preferida	del	marido	corpulento	de	Martha.
Este	 dio	 mudas	 indicaciones	 a	 Andrew,	 señalando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 en	 las
travesías,	gruñendo	e	 indicando	el	 aparcamiento	cuando	 llegaron.	Era	un	bar	en	un
centro	comercial.	Andrew	previó	una	conversación,	cierto	grado	de	entendimiento	—
al	fin	y	al	cabo	tenían	en	común	la	experiencia	de	una	misma	esposa—,	pero	una	vez
sentados	a	la	barra	con	sus	bebidas	delante	en	vasos	altos	de	cristal	tallado,	y	aunque
esperó	a	que	 la	conversación	se	 iniciara,	 el	marido	corpulento	de	Martha	no	habló.
Así	que	Andrew	dijo	algo	parecido	a	lo	que	sigue:

Todo	lo	que	piensas	de	mí	es	verdad.	Es	verdad	que	maté	por	accidente	a	la	hija
que	 tuve	 con	 Martha:	 con	 la	 mejor	 intención,	 le	 administré	 el	 medicamento	 que,
según	 creía,	 había	 recetado	 nuestro	 pediatra.	 El	 farmacéutico	 se	 equivocó	 de
medicamento,	 y	 yo	 no	 estaba	 todo	 lo	 atento	 que	 debería	 haber	 estado	 —había
dedicado	 una	 larga	 jornada	 a	mi	 tesis	 en	 ciencia	 cognitiva	 y	 trabajado	 horas	 en	 el
laboratorio,	 sin	 contar	 las	 reuniones	 de	 departamento	 y	 demás—,	 y	 le	 administré
diligentemente	 el	medicamento	 con	 un	 cuentagotas	 en	 la	 boquita.	 Lo	 hice	 durante
toda	la	noche	cada	dos	horas,	hasta	que	la	niña	dejó	de	llorar	y	estaba	muerta.	Yo	no
sabía	que	estaba	muerta,	pensé	que	por	fin	se	había	dormido.	Cansado,	 también	me
acosté;	me	tocaba	a	mí	quedarme	en	vela	con	la	niña	enferma	porque	Martha	estaba
agotada:	se	había	pasado	todo	el	día	dando	sus	clases	magistrales	de	piano,	y	a	fin	de
cuentas,	yo	era	el	hombre.	Lo	que	me	despertó	fueron	los	gritos	de	Martha:	no	eran
humanos,	era	el	sonido	de	un	enorme	animal	del	bosque	con	la	pata	atrapada	en	un
cepo	 de	 acero,	 y	 quizá	 ni	 siquiera	 un	 animal	 del	 presente,	 sino	 algo	 así	 como	 su
versión	paleontológica.

El	marido	corpulento	de	Martha,	mirando	el	espejo	azul	situado	detrás	de	la	barra,
dijo:	Cuando	un	animal	ve	que	la	pata	se	le	ha	quedado	atrapada	en	un	cepo,	¿sabes
qué	 hace	 para	 liberarse?	 Se	 arranca	 la	 pata	 a	mordiscos.	 Pero	 naturalmente	 queda
para	 siempre	 impedido,	 incapaz	 de	 sustentarse	 mínimamente	 y	 llevar	 una	 vida
normal.

Te	refieres	a	Martha,	dijo	Andrew.
Sí.	Y	por	lo	tanto	yo	también	soy	un	lisiado	permanente,	después	de	casarme	por

amor	 con	 una	 mujer	 irremediablemente	 quebrantada	 que	 ya	 no	 puede	 ejercer	 su
profesión.	Gracias	a	sir	Andrew	el	Simulador.

¿Ese	soy	yo,	sir	Andrew	el	Simulador?
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Sí,	aquel	cuya	ineptitud	bienintencionada,	amable,	encantadora,	bondadosa	es	el
modus	operandi	de	los	asesinos	más	mortíferos.	Tomemos	otra.

Cuando	Andrew	 levantó	 su	 vaso	 para	 apurar	 la	 bebida	 rápidamente	 y	 saldar	 la
deuda	moral	con	el	marido	corpulento	de	Martha	tomando	otra,	cosa	que	en	realidad
no	 le	apetecía,	el	vaso	se	 le	 resbaló	de	 la	mano.	En	el	 intento	de	atraparlo,	arrastró
con	 el	 borde	 de	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 el	 cuenco	 de	 cacahuetes	 de	 la	 barra	 y,
aturullado	por	 la	 repentina	obligación	de	 enmendar	 dos	 cosas	 simultáneamente,	 las
perdió	 las	dos,	el	vaso	y	su	contenido,	 incluidos	 los	cubitos	de	hielo	y	 la	 rodaja	de
lima,	 seguidos	 por	 la	 cascada	 de	 cacahuetes,	 que	 cayó	 sobre	 el	 regazo	 del	marido
corpulento	de	Martha.

¿Le	ofendió	lo	que	le	dijo	el	marido	corpulento	de	Martha?	¿Se	enfadó	por	eso?
No,	 es	 cantante	 de	ópera.	La	ópera	 es	 el	 arte	 de	 las	 emociones	desatadas.	Pasa

algo,	y	ellos	cantan	sobre	eso	durante	horas.	Lo	que	dijo,	aunque	expresado	con	una
voz	de	bajo	barítono	 rebosante	de	grandes	e	 intimidatorias	 resonancias	zaristas,	 era
verdad.	No	 podía	 ofenderme	ni	 enfadarme,	 y	 no	 solo	 porque	 ya	 supiera	 eso	 de	mí
mismo,	sino	porque,	además,	en	mi	cerebro	hay	una	cesura,	debido	a	lo	cual	el	honor,
entre	otras	virtudes,	es	algo	con	lo	que	no	conecto.	No	tengo	ni	una	pizca.	Muy	en	el
fondo,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 alma,	 si	 es	 que	 existe,	 eso	 que	 hice	 en	 último
extremo	no	me	conmueve.	Un	asomo	de	pesar	por	los	bebés	muertos,	por	las	esposas
muertas,	 por	 los	 incendios	 que	 he	 provocado	 sin	 querer,	 y	 todos	 esos	 desastres
pueden	 empujarme	 a	 huir	 corriendo	 en	 sueños	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 puedo	 causar
ningún	daño,	pero	en	esta	vida	de	vigilia	soy	insensible	a	mi	culpabilidad.

Pero	después	del	espantoso	suceso	de	la	muerte	del	bebé,	usted	sí	se	subió	a	un
autobús	con	destino	al	oeste	de	Pennsylvania.	¿No	es	así?	¿O	ahora	está	diciéndome
que	todo	eso	fue	un	sueño?

No,	lo	que	sucedió	fue	realmente	tal	como	lo	describí.
Siendo	así,	¿no	huía	usted,	pues,	tanto	en	su	vida	de	vigilia	como	en	sus	sueños?

Eso	no	parece	propio	de	alguien	insensible	a	su	culpabilidad.
Pueden	darse	momentos	así,	pero	no	son	lo	más	característico,	son	accesorios	al

estado	de	ánimo	predominante.	Vestigios	de	la	poca	humanidad	que	quizá	tuviera	en
otro	tiempo.

Ya	veo.
Porque	 la	 verdad	 es	 que	 sencillamente	me	 encojo	 de	 hombros	 y	 sigo	 adelante.

Pese	a	mi	bondad,	pese	a	lo	bienintencionado	y	servicial	que	trato	de	ser,	en	último
extremo	no	tengo	sentimientos,	para	bien	o	para	mal.	En	las	profundidades	de	mi	ser,
pase	 lo	 que	 pase,	 me	 quedo	 frío,	 inaccesible	 a	 los	 remordimientos,	 al	 dolor,	 a	 la
felicidad,	aunque	puedo	fingir	tan	bien	que	incluso	me	engaño	a	mí	mismo.	Lo	que
intento	decir	es	que	en	último	extremo	soy	del	todo	imperturbable.	Mi	alma	reside	en
un	 estanque	 de	 silencio	 quieto,	 profundo,	 hermoso,	 desprovisto	 de	 emociones,
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plácido	 y	 frío.	 Pero	 no	me	 engaño.	 Lo	 que	 soy	 es	 un	 homicida.	 Y	 para	 colmo	 de
males	soy	incapaz	de	castigarme,	de	quitarme	la	vida	en	un	acto	de	desesperación	por
los	estragos	que	he	causado	en	vidas	ajenas,	de	bebés	desvalidos	o	de	mujeres	que	he
amado.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 el	marido	 corpulento	 de	Martha,	 el	 cantante	 de	 ópera,	 no
entendía	 cuando	me	 condenó,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 viera	 la	 luz	 y	me
suicidara.	[pensando]	Cosa	que	yo	nunca	haría,	claro.

Así	que	ahora,	finalmente,	Martha	tenía	un	bebé,	un	sustituto	de	su	hija	perdida.
No	me	lo	planteé	así.	No	era	mi	intención	darle	el	bebé	sin	más.	Solo	necesitaba

ayuda.	Durante	 un	 año	 o	 dos.	 Seguía	 en	 estado	 de	 shock	 por	 la	muerte	 de	Briony.
Pero	Martha	se	apropió	de	la	niña	como	si	fuese	la	madre	legítima.

¿Eso	le	molestó?
No	estaba	en	posición	de	discutir.	¿Es	que	tengo	que	explicárselo	todo	punto	por

punto?	¿Tan	obtuso	es?	Yo	había	matado	a	un	bebé.	¿Quería	usted	que	matara	a	otro?
Da	 igual,	 ya	 volveré	 a	 conectar	 con	 ella	 algún	 día.	 Tiene	 los	 ojos	 azul	 claro	 de
Briony.	El	mismo	pelo	rubio	y	la	misma	piel	clara.

¿Es	 verdad,	 como	 decía	 el	marido	 corpulento	 de	Martha,	 que	 tuvo	 usted	 cierta
responsabilidad	en	la	muerte	de	su	mujer?

No	del	todo.
¿Y	eso	qué	significa?
Fue	indirecta…	no	directamente	causal.
¿Qué	ocurrió,	pues?	¿Se	refiere	a	que	murió	en	el	parto?
No,	no	me	refiero	a	eso.
¿Cómo	murió?
No	quiero	hablar	del	tema.	[pensando]	Sí	puedo	decirle	que	Andrew,	después	de

matar	 al	 bebé	 que	 tuvo	 con	 Martha,	 aceptó	 una	 plaza	 de	 profesor	 adjunto	 mal
remunerada	 en	 una	 pequeña	 universidad	 estatal,	 allá	 en	 el	 oeste,	 de	 la	 que	 nunca
había	oído	hablar.

¿Por	qué?
¿Usted	qué	cree?	Porque	estaba	lejos.	Porque	Martha,	después	de	divorciarse,	se

complacía	 en	 dejarse	 ver	 frente	 al	 edificio	 de	Andrew	 cuando	 él	 volvía	 a	 casa	 del
trabajo.	 Martha	 daba	 una	 calada	 al	 cigarrillo,	 lo	 tiraba	 al	 suelo,	 lo	 pisaba	 y	 se
marchaba.

A	ojos	de	ella,	pues,	era	usted	el	único	culpable:	usted	y	únicamente	usted.
¿Quién	iba	a	ser,	si	no?
¿Y	qué	me	dice	del	farmacéutico?	¿Pensó	usted	en	demandarlo?
Dios	mío,	no	se	imagina	ni	remotamente	cómo	se	borra	la	realidad	social	después

de	algo	así,	¿verdad	que	no?	La	toma	de	conciencia	de	que	lo	que	uno	ha	hecho	es
inalterable,	ilumina	todo	el	cerebro.	¿Poner	una	demanda?	¿Existía	redención	en	eso?
¿Qué	podía	ganarse?	¿Dinero?	Cielo	santo,	no	sé	ni	por	qué	hablo	con	usted.	¿Poner
una	 demanda	 nos	 habría	 devuelto	 al	 bebé?	 ¿Y	 a	 quién	 íbamos	 a	 demandar?	 ¿Al
pediatra	 que	 dictó	 la	 receta	 por	 teléfono?	 ¿Al	 farmacéutico	 que	 la	 preparó?	 ¿Al
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repartidor	 que	 la	 trajo?	 ¿Dónde	 se	 había	 torcido	 la	 cosa?	 ¿A	quién	 tendríamos	que
haber	demandado?	Yo	podría	haber	 leído	 la	etiqueta.	Podría	haberme	demandado	a
mí	mismo.	 El	 medicamento	 lo	 administré	 yo.	Martha	 solo	 vio	 eso:	 que	 en	 último
extremo	el	autor	fui	yo,	yo	y	nadie	más	que	yo.

Y	usted	coincidió	con	ella.
Sí.	Fui	yo,	sin	lugar	a	dudas.

Y	 aquí	 tenemos	 ahora	 a	Andrew,	 autoexiliado	 en	 esa	 universidad	 estatal	 en	 las
estribaciones	 de	 una	 cordillera,	 los	Wasatch.	 Al	 principio	 me	 gustaba	 la	 montaña.
Llegué	 a	 primeros	de	 septiembre,	 al	 final	 de	un	verano	 aún	 caluroso	 con	 restos	 de
nieve	del	invierno	anterior	en	las	cumbres.	Eso	me	dio	una	percepción	del	mundo	no
humano	 en	 que	 vivimos.	 Es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 uno	 sale	 de	 la	 ciudad.	 A	 los
estadounidenses	les	gusta	montarse	en	las	atracciones	de	ese	mundo.

¿Cómo	es	eso?
Bajar	esquiando	por	una	montaña:	esa	es	una	de	las	atracciones	gratuitas.	Las	olas

gigantes,	 los	 ríos	 de	 aguas	 blancas.	 Un	 viento	 en	 el	 que	 quedar	 suspendido.	 Las
atracciones	gratuitas	del	planeta.	Ahí	están	 todas	ellas,	para	que	uno	se	monte	o	se
apee	o	se	mate.

Ya	veo.	Resultó,	pues,	ser	un	buen	cambio	de	escenario	para	usted.
En	 realidad	 no.	 Usted	 nunca	 ha	 vivido	 al	 pie	 de	 una	 montaña,	 supongo.	 Los

Wasatch	 regían	 aquella	 ciudad.	 Después	 de	 uno	 o	 dos	 días	 tomé	 conciencia	 de	 la
verdad.	Te	levantabas	por	la	mañana,	y	allí	estaban.	Parabas	en	una	gasolinera,	y	allí
estaban.	Allí	estaban	en	su	impávida	inmensidad,	y	no	había	más	vueltas	que	darle.
Te	 colonizaban.	 Negociaban	 la	 luz,	 tenían	 que	 autorizar	 su	 paso	 antes	 de	 que	 te
llegara	a	ti.

No	lo	entiendo.
Absorbían	 la	 luz,	 le	permitían	 rebotar	hacia	abajo	o	 la	succionaban	a	su	antojo.

Era	 una	 especie	 de	 burocracia	montañosa,	 y	 nadie	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 y
menos	el	sol.	La	universidad	tenía	un	acuerdo	con	un	motel	de	la	zona	para	alojar	a
los	 profesores	 visitantes.	 Cocina	 con	 encimera	 de	 formica.	 Muebles	 de
contrachapado.	 Y	 cortinas	 de	 colores	 turquesa	 y	 teja	 para	 insinuar	 el	 patrimonio
indioamericano.	 Las	montañas	 también	 hacían	 eso:	 invitar	 a	 una	 cultura	 colectiva.
Para	la	universidad,	yo	era	un	intento	no	muy	convencido	de	ampliar	la	oferta.	Era	el
Departamento	de	Ciencias	del	Cerebro	formado	por	un	solo	hombre.	No	tenía	a	nadie
con	quien	hablar.	Mis	colegas,	si	es	que	eran	eso	a	su	manera	educada	y	distante,	eran
un	tostón.	Me	sentía	solo	y	desdichado.

Un	 día,	 cuando	Andrew	 pasaba	 ante	 el	 gimnasio	 de	 la	 universidad,	 un	 edificio
muy	semejante	a	un	hangar	de	aviación,	vio	a	través	de	las	puertas	abiertas	a	toda	una
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población	 de	 gimnastas	 y	 atletas:	 saltadores	 de	 longitud,	 saltadores	 de	 altura,
corredores	 de	 vallas,	 lanzadores	 de	 peso,	 pertiguistas,	 anillistas,	 especialistas	 en
caballo	 con	 arcos,	 en	 barra	 de	 equilibrio,	 en	 cama	 elástica.	 La	 intensidad,	 la
concentración	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 lo	 que	 hacía,	 moviéndose	 en	 un	 esfuerzo
diferenciado	y	abstraído	a	la	vez	que	permanecían	ajenos	a	todos	los	demás,	indujo	a
Andrew	 a	 pensar	 en	 una	 cultura	 de	 sinuosas	 moléculas	 de	 ADN,	 de	modo	 que	 si
esperaba	 tiempo	 suficiente,	 todas	 esas	 sinuosidades	 que	 saltaban	 y	 se	 elevaban	 y
giraban	se	unirían	en	 la	doble	hélice	de	un	código	genético.	Lo	atrajo	en	particular
una	de	las	gimnastas	que	se	ejercitaba	en	la	barra	fija,	una	rubia	balanceándose	en	lo
que	podría	haber	sido	un	bañador	de	una	sola	pieza.	Parecía	más	humana	que	el	resto,
como	si	realmente	se	deleitase	en	el	ejercicio.	Pero	ese	balanceo	era	preparatorio:	en
cuanto	alcanzó	la	velocidad	necesaria,	ascendió	hasta	quedarse	en	posición	vertical,
cabeza	abajo,	recta	como	una	flecha,	para	empezar	luego	a	caer	lánguidamente	hacia
atrás	en	una	secuencia	de	rotaciones	de	trescientos	sesenta	grados,	con	una	parada	en
lo	 alto	 para	 crear	 suspense.	 Inició	 a	 continuación	 otro	 giro,	 pero	 esta	 vez	 hacia
delante,	como	la	manecilla	enloquecida	de	un	reloj.	Andrew,	que	no	deseaba	que	lo
sorprendieran	mirando,	 se	 apresuró	 a	 reanudar	 su	 camino	 cuando	 ella	 completó	 el
ejercicio	 con	 una	 última	 vuelta,	 un	 salto	 por	 el	 aire	 y	 un	 aterrizaje	 perfecto,
semiflexionando	las	rodillas	y	extendiendo	los	brazos.

Y	eso	me	recuerda	que	una	vez	vi	a	una	mujer	ejecutar	una	voltereta	entera	en	el
aire,	 un	 giro	 de	 trescientos	 sesenta	 grados	 en	 pleno	 vuelo,	 antes	 de	 pisar	 el	 suelo
ágilmente	con	los	pies	descalzos.	Cualquiera	habría	dicho	que	era	imposible.

¿Y	eso	dónde	ocurrió?
Saltó	al	aire	no	desde	una	plataforma,	sino	desde	el	suelo	de	lo	que	me	pareció	un

estudio	 de	 danza	 o	 algo	 así,	 y	 luego	 se	 agarró	 los	 tobillos	 y	 se	 aovilló	 en	 su
extraordinario	giro	por	el	aire.	Vestía	una	camiseta	de	hombre,	una	de	esas	en	canalé
con	tirantes,	y	bombachos	plisados	de	perneras	ahusadas,	y	no	me	miró	en	busca	de
aprobación	una	vez	completado	el	ejercicio.	Una	mujercita	de	baja	estatura,	morena,
del	 montón	 pero	 con	 unas	 buenas	 pantorrillas	 redondeadas	 y	 pies	 esbeltos	 que	 se
ensanchaban	 en	 el	metatarso.	 En	 cambio,	 el	 hombre,	 su	 supuesto	 representante,	 el
tipo	grande	y	 fornido	que	me	había	 llevado	a	ver	 aquello,	 dijo,	 ¿Qué	 le	parece?	Y
tuve	 que	 contestarle	 que	 había	 que	 desarrollar	 más	 el	 número.	 El	 ejercicio	 solo
duraba	unos	segundos.	Eso	no	basta	como	entretenimiento	para	 toda	una	velada,	 le
expliqué.	¿Por	qué	diría	una	cosa	así?	¿A	mí	qué	más	me	daba?

¿Bombachos?	¿Eso	era	un	sueño?
Después	 me	 enteré	 de	 que	 el	 individuo	 tenía	 por	 costumbre	 abusar	 de	 la

saltimbanqui.	 Para	 demostrármelo,	 me	 llevaron	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 de	 un
dormitorio	contiguo	mientras	él,	colocándose	encima,	la	comprimía	y	aplastaba.

Ese	fue	su	sueño,	pues.
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Se	muere	de	ganas	de	que	sea	un	sueño.	Si	lo	fue,	puede	que	ocurriera	después	de
ver	 a	Briony	 en	 la	 barra	 fija.	 Si	 ocurrió	 antes,	 antes	 incluso	 de	 establecerme	 en	 el
oeste,	puede	que	no	fuera	un	sueño.	Pasé	un	tiempo	en	Europa	del	Este,	pero	¿cómo
iba	usted	a	saberlo?	Estudié	durante	un	año	en	Praga.	No	tenían	dinero,	 los	checos.
La	colosal	Rusia	no	 les	quitaba	el	ojo	de	encima.	Los	agentes	de	 su	propia	policía
secreta,	cuando	estabas	sentado	en	el	banco	de	un	parque,	salían	de	pronto	de	entre
los	arbustos,	vestidos	con	monos	de	color	azul	pastel,	y	te	sacaban	una	foto.	También
estuve	 un	 tiempo	 en	 Hungría,	 en	 Budapest.	 Allí	 hay	 una	 calle	 por	 la	 que	 pasó	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	primero	en	un	sentido,	cuando	los	alemanes	avanzaban	y
los	rusos	retrocedían,	y	luego	en	sentido	contrario,	cuando	los	rusos	avanzaban	y	los
alemanes	retrocedían.	Una	única	calle	para	que	la	guerra	entrara	y	saliera.	Y	allí,	en
un	gran	solar,	cerca	de	un	instituto,	había	una	enorme	fosa	común,	los	cráneos	y	los
fémures	apenas	bajo	tierra.	Así	que	es	posible	que	no	fuera	un	sueño.	Por	otro	lado,
no	 recuerdo	 esa	 voltereta	 como	 cuando	 se	 recuerdan	 las	 cosas	 en	 un	 contexto
concreto.	Dónde	y	cuándo	exactamente.	Así	que	es	posible	que	sí	fuera	un	sueño.	Lo
único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 es	 un	 recuerdo	 oscuro,	 de	 mala	 calidad,	 como	 una
película	muda	parpadeante,	y	que	ocurrió	en	una	sala	mísera	con	los	suelos	astillados
y	las	ventanas	sucias,	y	por	lo	tanto	no	fue	algo	que	ocurriese	siquiera	como	un	sueño
bajo	 el	 gran	 cielo	 de	 los	 amplios	 espacios	 abiertos	 del	 democrático	 Lejano	Oeste.
Pero	el	vínculo	gimnástico	con	Briony	me	recuerda	lo	distanciados	que	estábamos,	no
solo	por	edad	y	posición	social,	sino	por	cómo	concebíamos	nuestras	vidas	o,	para	ser
más	 exactos,	 nuestras	 expectativas	 de	 lo	 que	 la	 vida	 ofrecía	 con	 arreglo	 a	 su
naturaleza	tal	como	nosotros	la	entendíamos.

¿Y	ahora	de	quién	hablamos?
Fue	extraño	ver	en	la	cara	de	esa	joven	universitaria	adorable	y	magníficamente

viva	 algo	 semejante	 a	 una	 luz	 interior	 como	 un	medio	 para	 comprender	mi	 propia
existencia	 sombría,	 parte	 de	 la	 cual	 quizá	 se	 desarrollara	 en	 un	mísero	 estudio	 de
danza	 adonde	 me	 llevaron	 a	 contemplar	 a	 una	 mujer	 en	 bombachos	 y	 camiseta
transformarse	en	un	proyectil	volador.

Entonces,	¿volvió	a	verla,	a	esa	atlética	universitaria?
Oiga,	que	tenía	un	nombre.
Briony.
Mi	futura	esposa.

•	•	•
El	 primer	 día	 de	 su	 clase	 de	 Ciencias	 del	 Cerebro	 de	 nivel	 básico,	 Andrew

escribía	su	nombre	en	la	pizarra	cuando	la	tiza	se	partió	en	dos.	«And…»	fue	hasta
donde	llegó,	y	cuando	se	volvió	para	buscar	el	trozo	de	tiza	errante	que	había	pasado
volando	 junto	 a	 su	 oreja,	 golpeó	 el	 atril,	 que	 quedó	 torcido,	 y	 los	 libros	 que	 había
puesto	en	él	resbalaron	y	cayeron	al	suelo.	Oyó	las	risas	de	los	alumnos.	Y	entonces
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Briony,	en	aquella	aula	luminosa	y	fosforescente	con	las	montañas	observando	desde
el	otro	lado	de	la	ventana,	se	levantó	de	su	silla	en	la	primera	fila	y	recogió	los	libros
y	 la	 tiza.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás,	 no	 llevaba	 vaqueros:	 lucía	 un	 vestido	 largo
amarillo	 claro	 con	 tirantes	 y	 las	 zapatillas	 deportivas	 que	 todos	 calzaban.	 La
combinación	 arrancó	 una	 sonrisa	 a	 Andrew.	 La	 chica	 era	 una	 belleza	 esbelta	 y
trigueña,	de	piel	 tan	clara	que	parecía	que	 la	 luz	del	 sol	 era	una	de	 sus	cualidades.
Andrew	le	dio	las	gracias	por	su	gentileza	y	siguió	con	la	clase.	Ella,	allí	sentada,	con
las	 zapatillas	 de	 deporte	 apuntadas	 una	 hacia	 la	 otra	 bajo	 aquel	 vestido	 largo,
permaneció	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	 pequeño	 portátil	 mientras	 tomaba
apuntes;	una	alumna	seria,	escuchando	con	la	cabeza	gacha	sobre	el	pupitre.	Andrew
pensó	en	sus	piernas	bajo	ese	vestido.

Y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	esa	era	la	chica	de	la	barra	fija.

Buenos	 días,	 alumnos.	 Buenos	 días,	 vestido	 amarillo	 claro	 y	 zapatillas
deportivas.	Hoy	iniciaremos	nuestra	exploración	de	la	conciencia,	el	terreno	de	todo
significado,	la	condición	necesaria	y	suficiente	del	lenguaje,	el	principio	de	todos	los
buenos	días.	La	conciencia…	no	lo	que	utiliza	para	enfrentarse	al	mundo	ese	patán
de	párpados	caídos	repantigado	a	tu	lado,	sino	lo	que	queda	cuando	borráis	todos	los
supuestos,	 descartáis	 los	 afectos,	 elimináis	 a	 la	 familia,	 el	 colegio,	 la	 iglesia	 y	 la
nación	en	 los	que	habéis	 formado	vuestro	ser…	desecháis	 la	saturación	 tecnológica
de	 la	 civilización,	 cortáis	 todos	 los	 cables	 de	 todos	 los	 circuitos,	 incluidas	 las
conexiones	 con	 vuestros	 mecanismos	 internos,	 vuestros	 trastornos	 intestinales,
vuestros	apetitos,	lo	que	os	escuece,	lo	que	sangra	o	produce	lágrimas	o	los	crujidos
en	 las	 articulaciones	 al	 levantaros	 de	 una	 silla,	 cuando	 dejas,	 aunque	 sea	 de	mala
gana,	 de	 contemplarme	 con	 los	 labios	 separados	 y	 la	 respiración	 contenida,	 cómo
resuena	 mi	 voz	 en	 ti,	 cómo	 mi	 mirada	 ilumina	 tus	 regiones	 inferiores,	 y	 flotáis
libremente	y	desconectados	en	vuestro	propio	espacio	virtual	negro	y	sin	estrellas.	Y
por	 lo	 tanto	 no	 tenéis	 nada	 a	 qué	 agarraros,	 nada	 a	 lo	 que	 adherir	 el	 pensamiento,
ninguna	 imagen,	 ningún	 sonido,	 ningún	 olor,	 ninguna	 sensación	 física	 de	 ninguna
índole.	No	estáis	en	un	lugar,	sois	el	lugar.	No	estáis	aquí,	estáis	en	todas	partes.	No
estáis	 en	 relación	 con	nada	más.	No	hay	nada	más.	No	hay	nada	 en	 lo	 que	 podáis
pensar	salvo	en	vosotros	mismos	pensando.	Estáis	en	la	profundidad	abisal	de	vuestra
propia	alma.

Oh,	adorable	acróbata,	 es	 verdad	que	quizá	 seamos	presencias	 inmateriales	 en
nuestros	seres,	simples	corrientes	en	el	océano	de	nuestras	moléculas.	Pero	¡ánimo!
Deja	que	tus	deseos	más	descabellados	te	traigan	de	regreso	a	la	tierra,	a	la	cultura,
a	la	ciudadanía,	a	tus	necesidades	corporales.	A	mí.	¡Tengo	tanto	que	enseñarte!	Y	el
amor	es	la	conmoción	cerebral	que	nos	deja	insensibles	a	la	desesperación.
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Eso	no	me	parece	propio	del	Andrew	al	que	yo	conozco.
Delante	de	una	clase	soy	otro	hombre.
Se	enamoró	perdidamente,	pues.
Bueno,	admito	que	me	sentía	vulnerable.	Pero	ella	era	francamente	espectacular.

Algo	pasa	en	el	corazón,	¿sabe?	Uno	reconoce	la	vida	tal	como	debería	ser.	Y	lo	que
uno	tomaba	por	vida	eran	solo	las	sombras	en	la	caverna.

¿Qué	caverna?
Veo	 que	 no	 ha	 leído	 a	 Platón,	 doctor.	 El	 sitio	 donde	 vive	 la	 mayoría	 de	 las

personas,	la	mayoría	de	nosotros,	imaginando	que	es	el	mundo	real	iluminado	por	el
sol	 cuando	 es	 solo	 una	 caverna	 iluminada	 por	 las	 fogatas	 titilantes	 de	 la	 ilusión.
Briony	estaba	allí	al	sol.	Al	principio	yo	era	un	viejo	rijoso;	evolucioné	de	inmediato
hasta	convertirme	en	un	adorador	henchido	de	veneración,	y	luego,	cuando	la	cosa	se
puso	realmente	mal,	sentí	que	no	podía	vivir	sin	ella.

Buenos	días,	 alumnos.	Buenos	días	 rodilla	 rosada	y	atisbo	de	 la	 curva	 inferior
del	muslo,	hoy	con	su	minifalda	vaquera.	Quizá	hayáis	dado	por	supuesto	a	raíz	de
nuestra	última	clase	que	mi	argumentación	era	solo	teórica,	que	naturalmente	no	hay
existencia	sin	mundo,	y	por	tanto	no	hay	mente	aislada	al	margen	de	su	implicación
en	el	mundo.	La	conciencia	sin	mundo	es	imposible,	igual	que	no	hay	visión	sin	luz
con	la	que	ver.	¿Es	esa	vuestra	objeción?	¿Es	así,	querida	mía?	Inclinada	sobre	su
ordenador,	la	cara	encuadrada	en	la	caída	del	pelo.	Bien,	pues,	echemos	un	vistazo	a
este	sólido	mundo	real	vuestro.	Tiene	una	plataforma	en	el	espacio	y	esa	plataforma
tiene	una	historia	de	vida	animada.	Hasta	aquí,	todo	bien.	Pero	fijaos,	no	parece	haber
una	condición	necesaria	o	suficiente	para	la	animación,	se	produce	sean	cuales	sean
las	condiciones.	Podría	pensarse	que	necesita	aire,	pero	no	es	así;	que	necesita	ver	u
oír	o	 trotar,	o	nadar	o	volar	o	quedarse	colgada	por	 la	cola	de	 la	 rama	de	un	árbol,
pero	no	es	así.	No	requiere	ninguna	forma	o	tamaño	en	particular	o	ninguna	provisión
del	universo	mineral	en	particular	a	fin	de	ser	vida;	puede	surgir	de	cualquier	cosa.
Puede	 vivir	 bajo	 el	 agua	 o	 en	 una	 mota	 de	 polvo,	 en	 el	 hielo	 o	 en	 agua	 marina
hirviendo,	 puede	 tener	 ojos	 u	 orejas	 pero	 puede	 no	 tenerlas,	 puede	 contar	 con	 los
medios	para	ingerir	pero	puede	no	contar	con	ellos,	o	con	los	medios	para	moverse	de
aquí	para	allá	pero	puede	que	no,	puede	contar	 con	un	órgano	de	procreación	pero
puede	que	no,	puede	ser	sensible	o	puede	no	serlo,	e	incluso	cuando	tiene	inteligencia
puede	no	tenerla	en	cantidad	suficiente,	como	por	ejemplo	ese	holgazán	amodorrado
que	 siempre	 se	 las	 apaña	 para	 sentarse	 junto	 a	 ti,	 ese	 al	 que,	 cuando	 bosteza,	 le
desaparecen	los	ojos,	¿te	has	dado	cuenta	de	eso,	mi	frambuesita?	Así	que	la	vida	es
taxonómicamente	 ilimitada	 pero	 existe	 una	 intención	 afín	 a	 todas	 sus	 infinitas
variantes	—ya	sean	peces,	moscas,	escarabajos	peloteros,	ácaros,	gusanos	o	bacterias
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—,	 una	 intención	 que	 la	 define	 en	 todas	 sus	manifestaciones,	 con	 o	 sin	 facultades
intelectivas:	 su	 patética	 intención	 de	 sobrevivir.	 Porque,	 naturalmente,	 nunca	 lo
consigue,	¿verdad,	mi	nena	 frondosa?,	porque	si	 la	vida	es	algo	definible	de	forma
infinita,	 debemos	 decir	 que	 se	 alimenta	 de	 sí	 misma.	 Se	 autoconsume.	 Y	 eso	 no
resulta	muy	tranquilizador	si	queréis	que	vuestra	conciencia	dependa	del	mundo.	¿No
os	parece?	Si	 la	conciencia	existe	sin	el	mundo,	no	es	nada,	y	si	necesita	el	mundo
para	existir,	tampoco	es	nada.

Estos	 eran	 mis	 experimentos	 mentales	 preparatorios:	 empezar	 por	 una
desesperanza	 filosófica	 elemental	 antes	 de	 solicitar	 el	 rescate	 a	 los	 primeros	 que
dieron	 respuesta,	 Emerson,	 William	 James,	 Damasio	 y	 demás.	 Pero	 debí	 de
mostrarme	como	un	simple	depresivo.

¿Quién	era	el	patán?
En	realidad	no	era	rival.	Alto,	esbelto,	indolente,	con	el	pelo	negro	peinado	hacia

atrás,	engominado,	como	Tarzán.	El	quarterback	estrella	de	la	universidad.	No	tenía
la	menor	opción	en	cuanto	yo	entré	en	escena.

¿Y	eso	de	«nena	frondosa»?
Sí,	ha	sido	un	lapsus	momentáneo,	un	recuerdo	residual	de	mi	novia	del	instituto,

que	 era	 la	 nena	 frondosa	 de	 allí.	 No	 Briony.	 Briony,	 por	 pura	 comodidad,	 llevaba
recortado	el	vello	púbico	para	hacer	su	gimnasia	con	traje	de	spandex.

Había	muchas	rubias	de	la	zona	oeste	en	la	universidad,	pero	eran,	en	su	mayoría,
estridentemente	 autoindicativas,	 chicas	 con	 cierta	 apariencia	 de	 cabeza	 hueca	 o
malicia,	 o	 tal	 vez	 sus	 rostros	 auguraban	 con	 demasiada	 claridad	 su	 futuro
desmoronamiento	 cosmético.	 Briony	 era	 de	 facciones	 delicadas,	 su	 aspecto
discretamente	aristocrático,	uno	diría	que	su	lugar	estaba	en	una	casa	solariega	de	los
Cotswolds	o	quizá	en	un	shtetl	polaco.	Por	alguna	razón	me	cruzaba	con	ella	una	y
otra	vez	en	el	campus.	La	veía	montada	en	bicicleta,	en	la	cola	del	comedor,	hablando
con	sus	amigos.	¿Acaso	eso	no	significaba	algo?	Cada	vez	que	 llegaba	a	clase,	me
saludaba	 con	 una	 sonrisa.	 Le	 pregunté	 si	 accedería	 a	 participar	 como	 sujeto	 en
nuestro	trabajo	de	laboratorio	y	aceptó.	Así	pues,	una	mañana,	cuando	coloqué	la	red
de	electrodos	en	su	linda	cabeza	—no	se	la	afeité,	claro,	eso	no	era	ciencia	médica,
sino	solo	una	manera	de	mostrar	la	actividad	eléctrica	de	nuestro	cerebro—,	encontré
excusa	 para	 remeterle	 el	 largo	 cabello	 por	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Inhalé	 su	 limpio
frescor.	Tuve	la	sensación	de	estar	en	un	prado	bajo	el	sol.	Realicé	un	gráfico	cerebral
básico	utilizando	un	electroencefalógrafo	que	me	había	llevado	al	oeste.	Una	especie
de	detector	de	mentiras,	muy	primitivo,	pero	útil	para	Ciencias	del	Cerebro	Nivel	I.
Mostrándole	imágenes,	viendo	dónde	se	producían	los	picos	en	el	gráfico,	dónde	se
asustaba,	dónde	recordaba	algo,	dónde	se	le	abría	el	apetito,	dónde	se	iluminaba	ante
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una	insinuación	sexual.	El	ejercicio	fue	ilustrativo,	todo	muy	elemental,	sin	abordar
las	 localizaciones.	 Los	 otros	 alumnos,	 alrededor,	 observaban	 y	 hacían	 comentarios
jocosos.	Allí	 estaba	el	patán,	con	una	estúpida	 sonrisa	de	 superioridad	en	el	 rostro.
Decidí	que	lo	suspendería,	aunque	eso	tampoco	tenía	mayor	importancia.	Pero	yo	vi
cosas	 que	 los	 alumnos	 no	 podían	 ver.	 Vi	 cosas	 de	 Briony	 más	 íntimas	 que	 si	 la
hubiera	 visto	 desnuda.	 Aquello	 no	 era	 simple	 voyeurismo,	 era	 un	 procedimiento
cefálico-invasivo,	 lo	 reconozco,	 pero,	 en	 suma,	 no	 tanto	 una	 inferencia	 científica
legítima	como	una	fantasía	profesoral.

¿Qué	vio?
Una	de	las	fichas	mostraba	una	imagen	de	un	circo	de	juguete.	Un	circo	de	una

sola	pista:	en	el	centro,	un	maestro	de	ceremonias	con	chistera	y	pantalón	de	montar;
en	el	contorno	de	la	pista,	mujeres	con	tutú	a	lomos	de	ponis	galopando	en	círculo,	y
en	lo	alto	un	hombre	con	mallas	colgado	cabeza	abajo	de	un	trapecio	y,	suspendida	de
sus	manos,	 una	mujer	 con	mallas	 a	 juego.	Con	 esa	 imagen,	 el	 trazo	de	 la	 plumilla
prácticamente	se	salió	del	rollo.	De	hecho	me	causó	cierta	desazón	que	las	alegrías	de
una	niña	fueran	aún	tan	evocadoras.

Y	luego	la	desesperación	de	mi	especialidad.	Hay	que	ser	valiente	para	dedicarse
a	 la	 ciencia.	 Reaccioné	 mal	 a	 la	 publicación	 de	 un	 experimento	 en	 el	 que	 se
demostraba	que	el	cerebro	puede	tomar	una	decisión	segundos	antes	de	que	seamos
conscientes	de	ello.

Eso	es	inquietante.	¿Y	usted	discrepa?
Sería	fácil	discrepar.	Decir	«Un	momento.	¿Eso	es	duplicable?	¿Se	sostendrá?».

Pero	 mi	 propio	 cerebro	 intervino	 y	 se	 declaró	 solidario	 con	 los	 resultados	 del
experimento.	Se	realizarán	experimentos	más	complejos	y	quedará	establecido	que	el
libre	albedrío	es	una	ilusión.

Pero	seguramente…
Una	mañana,	sin	proponérmelo,	me	aparté	de	la	lección	y	dejé	caer	algo	que	no

tenía	previsto	decir,	 una	 especie	de	preámbulo	 a	un	 curso	de	 ciencia	 cognitiva	que
aún	no	había	concebido…	[pensando]

¿Qué	dijo?
¿Cómo?
Algo	que	dejó	caer	en	la	clase.
Pregunté	lo	siguiente:	¿Cómo	puedo	pensar	en	mi	cerebro	cuando	es	mi	cerebro	el

que	piensa?	¿Está,	pues,	este	cerebro	que	se	hace	pasar	por	mí	pensando	en	sí	mismo?
Últimamente	no	puedo	confiar	en	nadie,	y	menos	en	mí.	Soy	una	conciencia	generada
misteriosamente,	y	no	me	sirve	de	consuelo	ser	una	entre	miles	de	millones.	Eso	les
dije,	y	luego	cogí	mis	libros	y	abandoné	el	aula.

Mmm.
¿Qué	 quiere	 decir	 con	 ese	 «Mmm»?	 ¿Recuerda	 por	 qué	 se	 suicidó	 el	 gran
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Heinrich	von	Kleist?	Había	 leído	a	Kant,	que	dijo	que	nunca	podríamos	conocer	 la
realidad.	Tendría	que	haber	venido	al	oeste,	Heinrich.	Eso	le	habría	salvado	la	vida.
Por	 esos	 lares	 no	 hay	 desesperación	 del	 intelecto	 posible.	 Tiene	 que	 ver	 con	 las
montañas	y	el	cielo.	Tiene	que	ver	con	el	equipo	de	fútbol.

Así	pues,	usted,	con	su	crisis	intelectual,	era	una	anomalía.
A	la	clase	siguiente	solo	se	presentó	una	persona,	y	fue	Briony.	Fuimos	al	centro

estudiantil	 y	 tomamos	 un	 café.	 Preocupada,	 me	 miraba	 con	 la	 frente	 arrugada	 y
expresión	 compasiva.	 Tal	 como	 la	 veo	 ahora,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nunca	 se
toqueteaba	 el	 pelo	 como	 hacen	 las	 jóvenes,	 peinándoselo	 con	 las	 manos,
recogiéndoselo	 si	 lo	 llevan	 suelto,	 soltándoselo	 si	 lo	 llevan	 recogido,	 todos	 esos
pequeños	 gestos	 de	 autocontemplación.	 Briony	 no	 hacía	 nada	 de	 eso,	 permanecía
inmóvil,	serenamente	presente	en	el	momento	sin	un	trasfondo	de	engreimiento.	Aún
era	a	principios	del	trimestre,	y	los	alumnos	todavía	estaban	a	tiempo	de	abandonar
una	 asignatura	 y	 pasarse	 a	 otra,	 y	 ella	 sabía	 que	 eso	 podía	 causarme	 problemas.
Naturalmente,	 el	 decano	 se	me	 echaría	 encima,	 pero	 eso,	 con	 aquella	 esplendorosa
criatura	 ante	mí,	no	podía	 importarme	menos.	Me	 solacé	en	 su	compasión.	Adopté
una	expresión	afligida.	Tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa	como	para	consolarme.
No	quería	darme	a	entender	que	me	consideraba	raro.	Era	una	de	esas	personas	que	se
sentirían	obligadas	a	entablar	conversación	con	un	leproso.

¿Cuál	era	su	entorno?
¿Su	entorno?	Los	montes	Wasatch.
No,	me	refiero…
¿Quiere	saber	de	dónde	era,	esta	criatura	extraordinaria,	quiénes	eran	sus	padres,

la	familia	que	la	produjo?
Sí.
¿Eso	qué	importancia	tiene?	En	las	películas	no	explican	dónde	se	crio	la	gente	a

menos	que	 traten	 sobre	 cómo	 se	 crio	 la	gente.	Nunca	 cuentan	de	dónde	vienen	 los
héroes,	con	quién	están	emparentados.	Los	encuentras	tal	como	son,	en	el	momento
presente.	 Eres	 inducido	 a	 preocuparte	 por	 ellos	 tal	 como	 viven	 en	 la	 pantalla	 y	 lo
único	que	sabes	es	el	tiempo	que	están	allí.	Sin	historia,	sin	pasado,	solo	ellos.

¿Esto	es	una	película?
Esto	es	América.	Después	de	descubrirnos	mutuamente,	fuimos	de	excursión	a	las

montañas,	 Briony	 y	 yo.	 Podías	 coger	 la	 calle	 y	 llegabas	 al	 pie	 de	 un	 sendero	 de
montaña.	Los	Wasatch	 te	hacían	 saber	que	estaban	siempre	allí:	 incluso	cuando	 les
volvías	 la	 espalda,	 incluso	 cuando	 te	 alejabas	 de	 ellos	 en	 coche,	 los	 sentías.
Cambiaban	continuamente	en	función	de	cómo	negociaban	la	luz,	pero	también	de	la
temperatura,	 siendo	 su	 coloración	 equivalente	 a	 sus	 cambios	de	humor;	 así	 y	 todo,
eran	 presencias	 constantes,	 una	 familia	 de	 dioses,	 montes	 bajos	 de	 cumbres
irregulares,	 este	 más	 alto,	 aquel	 más	 bajo,	 pero	 todos	 conectados,	 una	 alianza	 de
potencias	venerables,	surcados	de	senderos,	implacables	con	su	nieve	capaz	de	matar,
o	 descuidadamente	 vivos	 con	 la	 frondosidad	 primaveral	 en	 todas	 las	 tonalidades
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claras	de	verde	o	verde	azulado,	pero	todavía	con	vestigios	marrones	amarillentos	del
año	 anterior.	 Y	 luego	 su	 inclinación,	 esa	 manera	 de	 echarse	 hacia	 atrás	 hasta	 su
cúspide	en	el	cielo,	como	si	 sintieran	aversión	a	algo	que	nosotros,	 los	 suplicantes,
habíamos	hecho	para	disgustarlos,	porque	cuando	vivías	en	ese	pueblo	una	temporada
sabías	 que	 esas	 montañas	 regían,	 te	 cercaban,	 tú	 eras	 su	 gente.	 Briony,	 con	 su
pantalón	corto	blanco,	su	botella	al	cinto	y	su	gorra	de	béisbol,	el	pelo	rubio	en	una
coleta	a	 través	del	agujero	en	 la	parte	de	atrás,	y	 sus	botas	de	excursionismo	y	sus
calcetines	cortos	y	sus	pantorrillas	firmes,	redondeadas	y	vellosas…	Briony	subía	por
delante	 de	mí,	 y	 era	 vigorosa,	 y	 en	mi	 necesidad	 de	 no	 quedarme	 a	 la	 zaga	—en
algunos	momentos	me	preocupaba	que	intentase	huir	de	mí—,	no	podía	recrearme	en
la	contemplación	de	sus	piernas	y	el	esplendor	de	su	ajustado	pantalón	corto	blanco
mientras	 se	 encaramaba	 por	 las	 rocas,	 a	 veces	 tocando	 el	 suelo	 para	 apoyarse,	 o
agarrándose	 a	 un	 afloramiento,	 y	 trepando	 así	 cada	 vez	más	 y	más	 alto,	 el	 camino
más	como	una	sucesión	de	crípticos	peldaños	tibetanos	hacia	la	aceptación	budista	de
cómo	eran	las	cosas	realmente	cuando	no	se	hablaba	de	ellas.

Bueno,	yo	solo	preguntaba.
No	 tiene	usted	empatía,	no	sabe	cuándo	ha	de	dejar	de	preguntarme	esas	cosas.

No	puede	imaginar	lo	que	era	tenerla	pero	no	olvidar	ni	por	un	instante	mi	ineptitud
homicida.	Que	sería	más	peligroso	que	nunca	cuanto	más	absolutamente	feliz	fuera.
Que	debía	concentrarme	en	todo	momento,	examinar	mis	acciones,	todo	lo	que	hacía,
vivir	 atento	 a	 los	 detalles,	 observarme	 cada	 minuto	 del	 día,	 atender	 con	 cuidado,
ritualmente,	a	todo	lo	que	hacía	para	no	convertirme	en	Andrew	el	Simulador.	Ya	no
puedo	 seguir	 hablando	 con	 usted,	 es	 demasiado	doloroso.	Usted	 no	 lo	 entiende.	El
mero	hecho	de	pronunciar	su	nombre	me	destroza.	Ya	no	oigo	su	voz.

¿Usted,	con	ese	oído	para	las	voces?
Todavía	puedo	evocar	 las	voces	de	mi	madre	y	mi	padre,	muertos	hace	mucho.

Puedo	oír	sus	voces	bastante	bien,	aunque	solo	por	un	instante	fugaz.	Lo	que	oigo	es
su	 naturaleza	 moral.	 El	 sentido	 práctico	 de	 mi	 madre.	 Las	 tristes	 evasivas	 de	 mi
padre.	En	 las	 voces	 recordadas	 de	 los	muertos	 está	 su	 naturaleza	moral.	 Es	 lo	 que
queda	de	los	muertos	que	todavía	es	ellos,	ese	fragmento	de	la	voz	que	transmite	una
naturaleza	moral	aunque	el	resto	de	la	persona	ya	no	esté.

Pero	¿su	voz,	la	voz	de	Briony,	ya	no	está,	me	dice?	¿No	la	oye?	Quizá	por	eso	yo
personalmente	 no	 alcanzo	 a	 formarme	 una	 idea	 de	 ella.	 Capto	 la	 voz	 de	 usted,	 su
propia	percepción	de	 lo	que	piensa	y	siente	por	ella.	Es	como	si	 se	 interpusiera,	 su
propia	 voz.	 ¿Cómo	 era	 ella,	 aparte	 de	 atlética?	 ¿Estudiaba	 matemáticas?	 Las	 dos
cosas	van	juntas,	quizá,	las	matemáticas,	la	gimnasia.	Hacer	geometría	en	las	barras
paralelas.

¿Quién	ha	dicho	que	estudiaba	matemáticas?	¿Cómo	sabe	usted	eso?
¿No	ha	dicho…?
¿Es	usted	de	la	CIA?
Por	favor,	Andrew.
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No	sé	por	qué	hablo	con	usted.
En	cuanto	a	Martha,	tengo	la	sensación	de	conocer	su	manera	de	actuar	a	partir	de

la	descripción	que	me	ha	dado.	Pero	a	Briony	no	la	veo	con	claridad.
Era	una	persona	más	joven,	Briony,	aún	camino	de	ser	ella	misma.	Inocentemente

lista.	 Sin	 afectaciones.	No	 se	 comportaba	 como	 si	 se	 sintiera	 especialmente	 guapa.
Era	intensamente	física,	como	lo	son	los	niños	mayores.	Cuando	le	gustaba	algo,	era
con	pasión.	Tenía	sus	libros	preferidos,	sus	grupos	musicales	preferidos.	Era	aplicada
en	sus	estudios.	Era	capaz	de	redactar	una	frase	gramatical…	¿sabe	 lo	poco	común
que	es	eso	entre	universitarios?	Creía	en	su	vida,	en	su	futuro.

Ya	veo.
Martha	era	ser,	Briony	era	devenir.	¿Qué	clase	de	psiquiatra	es	usted	para	que	yo

tenga	que	explicarle	una	cosa	así?	Tiene	la	insensibilidad	propia	de	alguien	que	vive	a
través	de	experiencias	ajenas.	Eso	es	lo	que	está	haciendo,	¿no?	Vivir	a	través	de	mi
experiencia.	Soy	el	agua	de	su	molino.	¡Dios	santo!	¿Es	que	no	tiene	vida	propia?

La	verdad	es	que	no.

No	acabo	de	aclararme	con	las	fechas.	¿Cuándo	se	casaron	Briony	y	usted?
No	nos	casamos.
Era	su	mujer.
Claro	 que	 era	 mi	 mujer,	 pero	 no	 nos	 casamos.	 No	 encontramos	 el	 momento.

Nunca	 dejamos	 atrás	 el	 intenso	 sentimiento	 mutuo	 que	 hay	 que	 dejar	 atrás	 para
casarse	 legalmente.	 En	 nuestra	 cabeza,	 estábamos	 casados.	 No	 necesitábamos	 que
otros	nos	lo	dijeran.	Éramos	Andy	y	Bri.	Un	sábado	fui	a	un	partido	de	fútbol,	y	allí
estaba	ella,	claro,	en	lo	alto	de	la	pirámide	de	animadoras,	haciendo	el	salto	del	ángel
en	brazos	de	todas	las	demás	al	final	del	número.

Tendría	que	haberlo	imaginado…
Entretanto	allí	estaba	él,	el	patán,	con	sus	protectores	y	su	casco,	encabezando	el

equipo	al	disolverse	la	piña,	mirando	con	desdén	a	los	defensas,	recitando	sus	jugadas
con	serena	autoridad	y	dirigiendo	a	su	equipo	eficazmente	por	el	campo.	Lo	observé
cuando	 lanzó	 el	 balón	 por	 el	 aire	 a	 una	 distancia	 de	 cuarenta	 yardas,	 una	 espiral
perfecta	hasta	los	brazos	del	receptor.	Touchdown.	Veinte	mil	personas	se	levantaron
de	 un	 brinco	 y	 rugieron,	 la	 banda	 de	 la	 universidad	 interpretó	 una	 marcha	 de	 la
victoria,	un	idiota	disfrazado	de	simio	ejecutó	un	baile	frente	a	las	gradas,	y	caí	en	la
cuenta	de	que	había	accedido	a	una	poderosa	cultura	tribal,	y	si	pretendía	extraerla	a
ella	de	allí,	tenía	mucho	que	pensar.

Usted	dijo,	creo	recordar,	que	el	patán	no	tenía	opción	en	cuanto	usted	entró	en
escena.

Bueno,	a	fin	de	cuentas,	yo	era	Andrew,	el	de	los	ojos	oscuros	y	afligidos.	Incluso
cuando	 recurría	 a	 la	 provocación	 en	 mis	 clases,	 destellaba	 en	 mis	 ojos	 un
resplandeciente	grito	de	socorro.	Para	Briony,	eso	era	una	muestra	de	personalidad.
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La	vulnerabilidad	del	profesor	tras	el	atril	era	para	ella	una	nueva	experiencia	en	el
aula.	Me	miraba	fijamente,	atenta.	[pensando]	Yo	sabía	desde	el	instituto	que	atraía	a
las	mujeres.	Mi	primera	novia,	en	el	Instituto	de	Ciencias	del	Bronx,	era	una	fanática
de	la	zoología.	Decía	que	yo	tenía	ojos	de	 langur.	Al	salir	del	 instituto	 íbamos	a	su
apartamento,	donde	no	estaban	sus	padres,	y	nos	pegábamos	el	lote.

Langur,	por	la	expresión	lánguida	de	sus	ojos.
Bueno,	por	eso	y	por	la	mata	de	pelo	rizado,	aunque	a	estas	alturas	ya	ha	perdido

el	color.	Siempre	he	sido	atractivo	a	mi	manera,	con	la	mandíbula	hundida.	Y	tenía
carácter.	Era	uno	de	esos	estudiantes	de	instituto	listillos,	desenvueltos	y	desdeñosos
con	 todo.	 El	 hecho	 es,	 doctor,	 que	 tenía	mucho	 éxito	 con	 las	mujeres.	 Pero	 lo	 de
Briony	fue	distinto.	Abrumador.	Un	brusco	reiniciado	neural	en	el	que	descubrí	en	mí
una	inmensa	capacidad	para	el	amor.	Mucho	después,	cuando	vivíamos	juntos	—de
hecho,	habíamos	salido	para	una	cena	de	celebración,	acabábamos	de	enterarnos	de
que	 ella	 estaba	 embarazada—,	 Briony	 reconoció	 haber	 vivido	 ella	 misma	 una
experiencia	 revolucionaria:	Andy,	dijo,	un	día	en	clase	comprendí	que	había	estado
esperándote.	Y	de	pronto	 allí	 estabas.	Se	produjo	 ese	 reconocimiento.	Fue	 como	 si
esto	solo	fuera	la	última	etapa	de	nuestras	vidas,	dijo.

Pero	 en	 este	momento,	 allí	 en	 el	 pico	 de	 los	Wasatch,	 yo	 solo	 sabía	 cómo	me
sentía.	No	convenía	descuidarse.	Necesitaba	saber	más	antes	de	dar	el	paso.	¿Más	de
qué?	Eso	no	lo	sabía.	[pensando]

¿Qué?
Emil	Jannings.
¿Qué?
No	quería	 ser	Emil	 Jannings	 en	El	ángel	 azul.	 ¿Se	 acuerda	 de	 esa	 película?	El

profesor	 que	 se	 enamora	 de	 la	 cabaretera,	Marlene	 Dietrich,	 y	 acaba	 haciendo	 de
payaso	en	un	sórdido	número	de	ella,	cacareando	«¡quiquiriquí!».	Lo	abandona	todo
para	 casarse	 con	 ella	 y,	 como	 cabía	 esperar,	 ella	 se	 lía	 con	otros.	Eso	 le	 arruina	 la
vida,	el	trabajo,	la	dignidad,	lo	pierde	todo.	Una	noche	vuelve	tambaleante	a	su	aula
vacía	y	muere	ante	su	mesa.	¿No	irá	a	decirme	que	no	la	ha	visto?

Pues	no.
Al	menos	le	quedaba	la	mesa.

Naturalmente	Briony	no	podía	compararse	a	una	decadente	cabaretera	de	Weimar.
Por	otro	lado,	yo	sabía	que	era	muy	capaz	de	llevar	a	cabo	lo	que	fuera	necesario	para
destruirme.	Me	 la	 imaginaba	mirándome,	 sumida	 en	una	 especie	de	pesadumbre	 al
final	del	camino,	mientras	yo	ejecutaba	un	picado	desde	 lo	alto	de	una	montaña,	 lo
que	 equivaldría	 a	 un	 quiquiriquí	 allá	 en	 el	 Lejano	 Oeste.	 Cuando	 nos	 sentamos	 a
recobrar	el	aliento,	o	más	bien	a	recobrarlo	yo,	y	beber	de	nuestra	agua	embotellada,
le	dije,	Briony,	pocas	personas	habrían	podido	convencerme	para	que	subiera	hasta
aquí.
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Pero,	profesor,	 sienta	bien,	 ¿no	 se	alegra	de	haberlo	hecho?	¿No	está	contento?
Porque	una	escalada	como	esta	pone	en	marcha	las	hormonas	buenas	del	cerebro.

Dije:	Por	favor,	no	me	llames	profesor,	llámame	Andrew.	Al	fin	y	al	cabo,	así	es
como	me	llaman	los	otros	alumnos.

Ella	sonrió.	Vale,	así	te	llamaré,	pues.	Andrew.	Pro…	Quiero	decir,	Andrew,	no	sé
qué	pensar	de	ti.	Nunca	he	conocido	a	nadie	como	tú.

¿Y	eso?,	dije	yo.
No	sé…	Contigo	no	me	aburro.	No,	no	es	esa	la	palabra,	no	me	aburro	en	mi	vida,

tengo	demasiadas	cosas	que	hacer	como	para	aburrirme…
Eso	era	verdad,	tenía	las	clases,	la	gimnasia,	el	grupo	de	animadoras,	servía	mesas

en	 el	 comedor	 del	 profesorado	 y	 los	 fines	 de	 semana	 trabajaba	 unas	 horas	 en	 una
residencia	de	ancianos	del	pueblo.

…	pero	esos	cambios	de	humor	 tuyos,	dijo,	no	sé,	son	algo	muy	poco	habitual,
algo	poderoso,	casi	como	si	fuera	tu	forma	de	vida.	Y	es	una	forma	tan	personal	de
estar	ante	una	clase…	Casi	parece	una	cualidad	positiva,	como	cuando	alguien	que
tiene	una	dolencia	se	lo	toma	con	valentía.	A	pesar	de	que	solo	es,	no	sé,	una	visión
del	mundo	muy	solemne.

Y	yo	dije:	Briony,	creo	que	si	llevamos	esto	tan	lejos	como	a	mí	me	gustaría,	al
final	te	deprimiré	tanto	que	acabarás	casándote	conmigo.

En	 fin,	 ¡cómo	 se	 rio!	Y	yo	 con	 ella.	En	 ese	momento	ya	no	 éramos	profesor	y
alumna.	 Ella	 debió	 de	 darse	 cuenta,	 porque	 se	 calló,	 eludiendo	 mi	 mirada.
Ceremoniosamente,	 desenroscó	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 de	 agua	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los
labios.	Yo	detecté	un	levísimo	rubor	en	su	garganta.	[pensando]

¿Sí?	¿Qué	decía?
No,	solo	pensaba.	Supongamos	que	existiera	una	red	de	ordenadores	más	potente

que	cualquier	cosa	que	podamos	imaginar.
¿Y	a	qué	viene	esto	ahora?
Recuerdo	que	probé	esa	idea	con	ella.	No,	olvidémonos	de	la	red;	dejémoslo	en

que	es	solo	un	ordenador	descomunal.	Y	supongamos	que,	siendo	lo	que	era,	tenía	la
capacidad	de	registrar	y	almacenar	las	acciones	y	los	pensamientos	y	los	sentimientos
de	todo	ser	humano	vivo	en	la	tierra	una	vez	cada	milisegundo.	Es	decir,	como	si	para
ese	 ordenador	 toda	 la	 existencia	 fuera	 una	 acumulación	 de	 datos,	 como	 si	 ese
ordenador	 fuese	 el	 almacén	 de	 todos	 los	 actos	 jamás	 realizados,	 los	 pensamientos
jamás	pensados,	los	sentimientos	jamás	sentidos.	Y	como	el	cerebro	humano	contiene
recuerdos,	ese	ordenador	también	los	registraría,	y	por	tanto	se	remontaría	atrás	en	el
tiempo	a	la	vez	que	avanzaba	con	el	presente.

Eso	es	mucho	pedir,	incluso	para	un	ordenador.
No	 para	 este	 chisme.	 Plantéese	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 cosas	 que	 usted	 no

sabe,	doctor.
Me	la	planteo	a	diario.
Le	diré	algo	que	quizá	no	sepa:	el	genoma	de	toda	célula	humana	tiene	memoria.
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¿Sabe	qué	quiere	decir	eso?	Como	seres	evolucionados,	llevamos	en	nuestros	genes
recuerdos	del	pasado	remoto,	de	generaciones	muy	lejanas,	recuerdos	de	experiencias
que	no	son	nuestras.	Esto	no	son	fantasías,	cualquier	neurocientífico	se	lo	confirmará.
Y	lo	único	que	necesitamos	es	el	código	adecuado	para	extraer	lo	que	la	célula	sabe,
lo	que	recuerda.

Suena	poético.
Estoy	 hablando	 de	 ciencia,	 le	 digo	 que	 mi	 ordenador,	 el	 súmmum	 de	 los

ordenadores,	que	absorbe	las	actividades	físicas	y	mentales	de	todo	ser	vivo	—o	sea,
incluyamos	también	a	los	animales—,	necesariamente	puede	remontarse	en	el	tiempo
y	 adentrarse	 en	 el	 pasado	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 avanza	 a	 la	 vez	 que	 el
presente.	¿Eso	me	lo	concede?

Vale,	Andrew.
Eso,	pues,	implica	que…	implica	que…
¿Sí?
…	que,	por	lo	menos	a	nivel	microgenético,	¿no	existiría	acaso	la	posibilidad	de

recomponer	a	una	persona	entera	a	partir	de	esos	fragmentos	y	recuerdos	genómicos
de	vidas	pasadas?

No	se	referirá	a	la	clonación.
No,	maldita	sea,	no	me	refiero	a	la	clonación.	Hablamos	de	ese	ordenador	capaz

de	 descifrar	 el	 código	 de	 todas	 las	 células	 de	 todos	 los	 cerebros	 humanos	 y
reconstituir	a	los	muertos	a	partir	de	sus	experiencias.	¿Eso	no	vendría	a	ser	algo	así
como	la	reencarnación?	Tal	vez	no	sería	una	reencarnación	perfecta.	Tal	vez	ella	no
siempre	 sería	 visible,	 tal	 vez	 si	 uno	 tendiera	 la	mano,	 fuera	 solo	 una	 sombra	 de	 sí
misma,	pero	sería	una	presencia,	y	el	amor	estaría	ahí.

¿De	quién	hablamos	ahora?
¿Cómo	se	me	ocurrió	hablar	a	Briony	de	todo	eso?	Si	ese	ordenador	pudiera	dar

con	el	 código	para	 leer	 la	 composición	de	nuestras	 células,	 en	 el	 nacimiento,	 en	 la
muerte,	en	las	cenizas	de	nuestra	incineración,	en	la	podredumbre	de	nuestros	ataúdes
—y	 naturalmente,	 siendo	 lo	 que	 era,	 podría	 hacerlo—,	 entonces	 sería	 posible
recuperar	a	 los	bebés	perdidos,	 los	amantes	perdidos,	 los	yoes	perdidos,	 traerlos	de
entre	los	muertos,	reunirlos	en	una	especie	de	cielo	en	la	tierra.	¿Se	da	cuenta?

Bueno,	quizás	a	un	nivel	especulativo…
Pero	si	acepta	la	premisa,	la	lógica	es	consistente,	¿eso	me	lo	concede?
Se	lo	concedo.
Pero	 sigue	 sin	 saber	 qué	 es	 ese	 ordenador,	 ¿verdad?	Ay,	 doctor,	 si	 existiera	 un

ordenador	 así,	 podría	 hacer	 cualquier	 cosa,	 por	 fin.	O	 sea,	 llámelo	 por	 su	 legítimo
nombre.	 Y	 yo	 podría	 recobrar	 el	 bebé	 que	 tuve	 con	Martha.	 Y	 podría	 tener	 a	 mi
Briony,	y	nos	llevaríamos	a	nuestro	bebé	a	casa	y	seríamos	una	familia.
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II

Me	pidió	que	llevara	un	diario	personal.	Escribir	es	como	hablar	con	uno	mismo,
cosa	 que	 en	 todo	 caso	 es	 lo	 que	 he	 estado	haciendo	 con	usted,	 doctor.	 ¿Cuál	 es	 la
diferencia,	pues?	Escribo	desde	el	este	de	Nueva	Inglaterra:	es	como	si	esta	mañana
la	 niebla	 invernal	 se	 hubiera	 helado.	 Caminar	 por	 los	 campos	 es	 sentir	 que	 uno
afronta	el	aire,	deja	atrás	el	tintineo	del	hielo	y	el	rastro	tubular	de	su	propia	forma.
Pero	necesito	sitios	como	este.	Aquí	estoy	a	salvo.	O	sea,	por	lo	que	se	ve,	lo	pongo
en	peligro	cada	vez	que	entro	en	su	consulta.

Y	 ahora,	 un	 rato	más	 tarde,	 se	 ha	 levantado	 el	 viento	 y	 arroja	 nieve	 contra	mi
ventana	 y	 debo	 encender	 la	 luz.	 Aquí	 no	 tengo	 nada	 para	 leer	 excepto	 las	 obras
completas	 de	Mark	 Twain,	 que	 son	 del	 dueño	 de	 la	 cabaña,	 con	 las	 iniciales	MT
grabadas	 en	 la	 tapa	 agrietada.	 ¿Y	 cuál	 fue	 el	 mayor	 empeño	 de	 MT	 en	 la	 vida?
Explicar	cómo	eran	los	niños	a	los	adultos	y	cómo	eran	los	adultos	a	los	niños.	¿No
es	así?	O	escribir	de	sus	vecinos	con	jocosa	compasión.	Por	su	mujer,	hacía	algo	tan
absurdo	como	ir	a	la	iglesia.	Invirtió	en	una	linotipia	inservible.	Se	codeó	con	la	alta
sociedad	de	Boston.	Aguijoneó	 ladinamente	a	 los	ufanos	caballeros	que	disfrutaban
de	 sus	 charlas	 de	 sobremesa.	 Señaló	 la	 brutalidad	 ungida	 de	 los	 reyes.	 Pero	 fue
siempre,	siempre,	para	arroparse	en	la	alta	sociedad.	Para	mantenerse	cómodamente
dentro	de	 lo	que	Searle,	un	 tipo	cuya	obra	yo	enseño,	 llama	«la	construcción	de	 la
realidad	social».

Y	ahora	mismo,	con	un	topetazo	sonoro	como	un	trueno,	una	pobre	gaviota	que
planeaba	 en	 el	 viento	 se	 ha	 dado	 de	 cabeza	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 la	muy
estúpida.	Cruzo	una	mirada	con	su	ojo	vidriado	mientras	desliza	por	la	nieve	de	mi
ventana	un	manchurrón	rojo	en	forma	de	embudo.

Otro	 día:	 veo	 a	 través	 de	 la	 niebla	 la	 garcita	 verde	 encorvada,	 allí	 en	 el
embarcadero.	Arrebujada	en	sí	misma,	un	ave	taciturna,	una	de	las	nuestras.

Ahora,	un	rato	más	tarde,	el	cielo	se	ha	tornado	frío	y	despejado,	el	viento	azota	la
superficie	del	mar,	e	imagino	un	pantano	de	aguas	tibias	en	algún	lugar	lleno	de	ranas
saltarinas	 de	Calaveras	County.	O	 sea,	 lo	 lees	 y	 te	 lleva	 al	 huerto.	Pero	para	mí	 el
fantasma	inmoderado	de	MT	se	alza	desde	su	infancia	sencilla	y	despotrica	contra	el
monstruo	imperial	que	ha	contribuido	a	crear.

Veo	su	frágil	comprensión	de	la	vida	en	esos	momentos	de	su	prosa,	cuando	baja
la	guardia	de	las	sobremesas	y	esa	decencia	de	la	movilidad	ascendente	suya	pasa	a
ser	 vulnerable	 a	 su	 creación	 de	 sí	 mismo.	 Y	 cuando	 la	 mujer	 que	 amaba	 ha
desaparecido,	 y	 una	 hija	 que	 amaba	 ha	 desaparecido,	 y	 se	 mira	 en	 el	 espejo	 y
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aborrece	la	pretenciosidad	de	su	pelo	blanco	y	su	bigote	y	su	traje,	todo	ello	reunido
en	la	sabiduría	de	mecedora	que	reside	en	sus	ojos	empañados.	Desespera	ante	la	gran
probabilidad	de	 que	 el	mundo	 sea	 una	 ilusión	 suya,	 de	 que	 él	 no	 sea	más	 que	 una
mente	errabunda	en	una	vana	deriva	a	través	de	la	eternidad.

Mirad	la	hormiga,	dice,	qué	estúpida	e	incompetente	es,	arrastrando	de	aquí	para
allá	el	ala	de	una	mosca,	tirando	de	ella	por	encima	de	guijarros	porque	se	interponen
en	su	camino,	trepando	por	las	hojas	de	hierba	porque	no	sabe	no	hacerlo,	y	adónde
cree	que	va,	dice	MT,	a	ninguna	parte,	ahí	es	a	donde	va.

Otra	mañana.	Estoy	en	la	playa	mientras	el	águila	pescadora	se	cierne	palpitante
sobre	el	mar,	y	los	correlimos	caminan	de	puntillas	por	el	borde	espumoso	del	océano
mientras	 la	 anjova,	 siguiéndolos	desde	el	 agua,	 espera	 a	que	 la	marea	 los	ponga	al
alcance	de	las	cuchillas	de	sus	fauces.

Todo	esto	 eres	 tú,	Dios.	 ¿Y	 tú	quién	decías	que	 era?	 ¿Jonás,	 cabalgando	en	 las
riostras	del	leviatán?	Con	toneladas	de	peces	pasando	por	debajo	de	él	camino	de	la
caldera	digestiva,	un	pie	plantado	en	una	costilla	semejante	a	una	viga,	el	otro	en	otra,
y	 reinaría	 la	 oscuridad	 a	 no	 ser	 por	 la	 luminiscencia	 de	 los	 peces	 eléctricos	 que
buscan	 la	 salida,	 a	 contracorriente,	 contra	 el	 sorbetón	de	 la	 roca	 lunar	 en	 forma	de
marea	oceánica,	contra	el	giro	diurno	del	reverberante	planeta	que	aloja	el	mar,	que
mece	los	montes	con	ritmo	de	metrónomo…

…	esta	tierra	a	la	que	nos	encontramos	adheridos	por	efecto	de	la	gravedad,	MT	y
yo	y	mi	rubísima	belleza	de	cuento	de	hadas,	mi	amada	que	me	leía,	a	la	luz	de	una
linterna,	mientras	 yo	 conducía	 de	 noche	 a	 través	 del	 continente,	me	 leía	 sobre	 los
escándalos	 imperiales	 glosados	 por	MT	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 cuando	 la
verdad	de	su	humor	se	 tornó	verde	y	biliosa,	cuando,	con	 la	garza	nocturna	posada
furtivamente	entre	sus	hombros,	vio	a	 la	 luz	de	 la	 luna	que	el	mundo	 imposible	no
podía	ya	afrontarse	eficazmente	por	medio	de	la	sátira	o	la	parodia.

Así	pues,	doctor,	escribo	para	decirle	que	estoy	de	acuerdo:	 la	vida	—irresuelta
como	es,	eternamente	inacabada	por	más	que	las	muertes	sean	astronómicas—	no	es
una	 película.	 No	 veo	 en	 mi	 imaginación	 a	 una	 emperatriz	 con	 manto	 blanco	 y
sujetador	de	talla	D	arrostrando	a	una	falange	de	centuriones	parecidos	a	mí,	con	sus
yelmos	 picudos	 y	 sus	 corazas	 y	 sus	 lanzas	 y	 sus	 correas	 de	 cuero	 en	 torno	 a	 las
pantorrillas,	 esas	 películas	 llenas	 de	 extras	 que	 derraman	 sus	 efusiones	 en
Technicolor	sobre	los	fantasmas	de	aquel	antiguo	imperio	tan	similar	al	nuestro.

Ah,	 pero	 cuando	 eran	 mudas,	 qué	 extrañas	 resultaban	 con	 aquellos	 rótulos	 en
lugar	 de	 voces,	 las	 palabras	 escritas	 tapando	 la	 imagen	 para	 aclarar	 las	 cosas.	Una
misteriosa	agencia	de	traducción	mediadora	conectándonos	en	nuestro	propio	idioma
con	un	mundo	de	sombras	donde	unos	humanos	como	nosotros	hablaban	entre	sí	con
sus	yelmos	picudos	y	sus	corazas,	con	sus	corbatas	negras	y	sus	boquillas	y	sus	trajes
de	 noche	 de	 satén	 blanco	 ceñidos	 al	 culo,	 pero	 desde	 unas	 distancias	 tan
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ultramundanas	que	era	imposible	oírlos,	pese	a	que	ellos	parecían	oírse	entre	sí.
Qué	horror,	que	una	parte	tan	grande	de	la	vida	haya	sido	una	pérdida	de	tiempo,

haya	 sido	vivir	 sin	valentía	 y	 sin	 estar	 a	 gusto	 en	 el	 planeta	de	 los	deleites,	 de	 los
icebergs	partiéndose	atronadoramente,	los	tsunamis	barriendo	los	litorales,	las	sequías
marchitando	los	maizales,	sin	estar	a	gusto	en	nada	de	eso,	ni	en	lo	alto	de	los	montes
ni	en	el	mar,	sino	solo	en	las	ciudades,	un	viajero	de	metro	sentado	en	un	vagón	de
metro	en	medio	de	otros	muchos	viajeros,	o	corriendo	bajo	un	paraguas	hacia	el	taxi
disponible,	o	yendo	al	teatro	o	escuchando	a	Mahler	o	leyendo	las	noticias	y	sin	hacer
nada	al	respecto…	esas	noticias	que	siempre	parecen	ocurrir	a	otras	personas	en	otros
lugares.	Salvo	cuando	la	noticia	me	ocurrió	a	mí.	Cuando	por	fin	me	ocurrió	a	mí…

Muy	interesante,	Andrew.	Sorprendente.
Ya,	bueno,	cuando	estoy	solo	en	una	cabaña,	soy	otro	hombre.
Ya	casi	había	perdido	la	esperanza	con	usted.
No	sé	qué	hago	aquí.

Puedo	 contarle	 que	 una	 tarde	 de	 invierno	Andrew,	 de	 niño,	 se	 presentó	 ante	 la
puerta	de	una	amiguita	suya	para	devolverle	la	muñeca	que	le	había	robado.	Su	madre
había	insistido	en	ello,	en	que	llamara	a	la	puerta	y	no	se	escudara	en	ninguna	excusa,
ni	insinuara	que	la	había	encontrado	en	la	calle	o	algo	que	no	fuera	verdad,	sino	que
se	limitara	a	decir	que	se	había	llevado	la	muñeca	cuando	ella	no	miraba	y	lo	sentía
mucho	y	nunca	volvería	a	hacer	una	cosa	así.	Andrew	obedeció.	La	niña	le	quitó	la
muñeca	de	las	manos	y	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.	De	camino	a	casa	él	resbaló
en	una	placa	de	hielo	y	se	rompió	las	gafas.

Eso	fue,	¿dónde?
En	 Montcalm,	 Nueva	 Jersey.	 Un	 pueblo	 no	 tan	 próspero	 como	 Glen	 Vale,	 la

localidad	 vecina.	 Casas	 viejas	 de	 dos	 o	 tres	 plantas,	 por	 detrás	 de	 los	 árboles
deslucidos	 alineados	 en	 las	 calles,	 algunas	 con	porches	 acristalados,	 en	 su	mayoría
con	 jardines	 delanteros	mal	 atendidos	 y	 desiguales,	 y	 necesitadas	 de	 una	mano	 de
pintura.	Uno	sabía	que	había	llegado	a	Glen	Vale	cuando	todo	se	veía	más	luminoso,
los	jardines	delanteros	bien	cuidados,	los	árboles	frondosos	y	exuberantes,	las	casas
más	 grandes	 y	más	 separadas	 entre	 sí.	 Estados	Unidos	 siempre	 dice	 cuánto	 dinero
tiene	la	gente.

¿Por	qué	robó	la	muñeca?
Para	un	reconocimiento	médico.	Era	una	muñeca	niña	y	necesitaba	confirmar	mis

sospechas.
¿Usted	llevaba	gafas	de	pequeño?
Siempre	he	sido	miope.	¿Por	qué	me	hace	esas	preguntas?	Pretendo	contarle	algo.

Mi	vida	era	discordante.	Andaba	metiéndome	en	un	lío	detrás	de	otro.	¿Sabe	qué	es

www.lectulandia.com	-	Página	30



hacer	 la	 plancha?	Uno	 sostiene	 el	 trineo	por	 delante,	 se	 echa	 a	 correr,	 y	 cuando	 el
trineo	coge	velocidad,	se	lanza	encima,	y	marchando.

Encima	de	su	Flexible	Flyer.
Muy	 bien,	 doctor,	 así	 que	 al	 final	 resulta	 que	 vive	 usted	 en	 este	 mundo.	 En

Montcalm	no	había	cuestas	propiamente	dichas;	mi	calle	 tenía	una	suave	pendiente
descendente,	 así	 que	 usábamos	 los	 caminos	 de	 acceso	 de	 las	 casas	 para	 tomar
impulso,	 esa	 era	 nuestra	 técnica:	 aprovechar	 la	 ligera	 elevación,	 hacer	 la	 plancha
siempre	a	medio	camino	de	la	calle	y	doblar	el	manillar	para	torcer	a	la	derecha	en
cuanto	 salíamos.	 Si	 el	 giro	 era	 demasiado	 brusco,	 el	 trineo	 volcaba	 y	 te	 tiraba	 al
suelo.	Y	bueno,	esa	vez	de	 la	que	hablo	no	di	un	giro	demasiado	brusco,	sino	muy
gradual,	de	manera	que,	a	medio	camino	de	la	otra	acera,	aún	estaba	en	pleno	giro.	El
otro	detalle	que	debo	mencionar:	se	hacía	de	noche,	la	hora	a	la	que	había	que	estar
en	 casa.	Tenía	 las	mejillas	 rojas,	me	 goteaba	 la	 nariz,	 la	 nieve	 se	me	 pegaba	 a	 las
cejas,	se	me	metía	por	las	mangas	y	en	las	botas.	Sonó	una	bocina.	Alcé	la	vista	y	vi
la	calandra	dentada	de	un	sedán	Buick.	El	hombre	había	frenado,	y	el	coche	trazó	un
limpio	círculo	en	torno	a	mí	marcha	atrás,	trescientos	sesenta	grados.	Fue	como	una
especie	de	número	de	magia,	primero	estaba	detrás	de	mí	y	luego	estaba	delante	de
mí,	 girando	 en	 todo	momento	marcha	 atrás.	Después	 oí	 un	 sonoro	 gong	 cuando	 el
coche	se	estampó	contra	una	 farola	de	 la	calle.	Durante	 todo	ese	 tiempo	el	hombre
había	estado	tocando	la	bocina,	era	una	bocina	de	latón	tritonal,	como	para	anunciar
un	 acontecimiento	 festivo,	 pero	 ahora,	 tras	 el	 choque,	 el	 sonido	 era	 un	 trompetazo
continuo,	 anticlimático,	 muy	 desagradable.	 Vi	 que	 había	 embestido	 la	 farola	 con
fuerza	 suficiente	 para	 ladearla	 un	 poco.	 Me	 apeé	 del	 trineo	 y	 me	 acerqué.	 Había
chocado	con	la	farola	por	el	lado	del	conductor,	y	lo	que	hacía	sonar	la	bocina	era	su
cabeza,	apoyada	en	el	volante,	mientras	que	las	manos	le	colgaban	a	los	lados.	¿Vale?

Vale.
Nos	 trasladamos	 a	 Nueva	 York,	 al	 Greenwich	 Village.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 era

porque	así	él	viviría	más	cerca	de	su	trabajo	en	la	Universidad	de	Nueva	York.	Pero
yo	 sabía	 que	 nosotros,	 nuestra	 familia,	 éramos	 personas	 no	 gratas	 en	 Montcalm
después	de	ese	accidente.	Así	se	lo	dije	y	mi	padre	dijo,	Hijo,	muchos	niños	iban	en
trineo	y	cualquiera	de	ellos	podría	haberse	puesto	en	el	camino	de	ese	coche.	Dio	la
casualidad	de	que	fuiste	tú.	No	se	lo	creía	más	de	lo	que	me	lo	creía	yo.	Sabía	que	si
algún	niño	tenía	posibilidades	de	provocar	un	accidente	fatal,	era	yo.

¿Su	padre	era	profesor	universitario?
Se	dedicaba	a	la	ciencia.	Biología	molecular.	Decía	que	la	ciencia	era	como	el	haz

de	 un	 reflector	 que	 se	 ensanchaba	 cada	 vez	 más	 e	 iluminaba	 cada	 vez	 más	 el
universo.	 Pero	 conforme	 el	 haz	 se	 ensanchaba,	 también	 crecía	 la	 circunferencia	 de
oscuridad.

Pensaba	que	eso	lo	dijo	Albert	Einstein.
En	 la	 ciudad	 me	 sentía	 solo	 y	 no	 tenía	 amigos,	 y	 por	 eso	 mis	 padres	 me

compraron	 un	 perro,	 un	 dachshund.	 Dijeron	 que	 era	 responsabilidad	mía	 cuidarlo,
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pasearlo,	adiestrarlo	para	la	obediencia.	Eso	fue	interesante,	tratar	de	ver	qué	clase	de
cerebro	 tenía.	 No	 mucho,	 fue	 la	 respuesta.	 Su	 nariz	 parecía	 hacer	 las	 veces	 de
cerebro.	 La	 función	 primaria	 de	 esa	 nariz/cerebro	 era	 naturalmente	 procesar	 los
olores.	Como	yo	 tenía	ese	perro,	me	 fijaba	en	 todos	 los	demás	perros	del	parque	y
todos	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 oliéndose	 unos	 a	 otros	 y	 olfateando	 los	 códigos
urológicos	que	dejaban	al	pie	de	las	fuentes,	los	troncos	de	los	árboles,	las	mesas	de
ajedrez	y	demás.	Lo	que	hacían	con	estas	señales,	por	lo	que	yo	veía,	era	nada.	Quizá
era	 solo	 una	 especie	 de	 conversación.	 Como	 e-mails.	 Procesaban	 la	 señal	 olfativa,
respondían	con	su	propio	meado	y	seguían	adelante.	Eso	era	en	el	Washington	Square
Park,	y	allí	iba	mucha	gente	con	su	perro.	Había	un	pipicán:	como	todo	en	la	ciudad,
un	espacio	delimitado	para	lo	que	uno	quisiera	hacer.

Habla	como	un	neoyorquino	de	toda	la	vida.
Mi	 cachorro	 de	 patas	 cortas	 intentaba	 participar	 en	 los	 juegos	 dentro	 de	 ese

pipicán.	 Era	 gracioso	 verlo	 anadear	 detrás	 de	 un	 perro	 grande,	 que	 se	 daba	media
vuelta	y	echaba	a	correr	antes	de	que	él	pudiera	volver	aquella	salchicha	de	cuerpo
que	tenía.

¿Qué	nombre	le	puso	al	perro?
Aún	 no	 había	 llegado	 a	 ese	 punto.	 Empezaba	 a	 descubrir	 que	 no	 lo	 respetaba

mucho.	 O	 sea,	 era	 imposible	 insultarlo,	 lo	 cual	 demostraba	 su	 deficiencia	 mental.
Nunca	se	ofendía,	le	dijera	lo	que	le	dijese	o	por	más	tirones	que	diera	a	la	correa.	Y
bueno,	esa	vez	de	la	que	hablo,	una	tarde,	lo	llevaba	a	casa	por	el	parque:	vivíamos	en
un	apartamento	de	la	universidad	en	el	lado	oeste	de	la	plaza.	En	esa	parte	había	más
árboles,	por	lo	que	era	más	oscura,	más	tranquila,	menos	frecuentada.	Esto	que	estoy
a	punto	de	relatar	no	es	un	episodio	de	Tom	Sawyer.

Ya	me	lo	imaginaba.
Vi	algo	bajo	un	banco	que	parecía	una	Spaldeen,	una	valiosa	pelota	de	goma	rosa.

No	 estaba	 seguro.	Me	 arrodillé	 para	 investigar,	metí	 la	mano	 bajo	 el	 banco,	 y	 fue
entonces	cuando	debí	de	soltar	la	correa.	Acto	seguido	oí	gritar	a	mi	perro,	un	chillido
de	tenor	—un	sonido	extraño	y	antinatural	en	un	perro—,	y	cuando	miré	alrededor,	vi
su	 correa	 agitarse	 en	 el	 aire.	 Sin	 plantearme	 qué	 ocurría,	 la	 agarré	 —un	 reflejo
automático—	y	sentí	 transmitirse	a	mi	brazo,	como	si	 fuesen	 los	sonoros	 latidos	de
mi	 propio	 pulso	 acelerado,	 el	 aleteo	 del	 gavilán	 que	 lo	 tenía	 sujeto.	 Eso	 era:	 un
gavilán	 colirrojo.	 Cabría	 pensar	 que	 yo	 habría	 podido	 liberar	 al	 perro	 a	 tirones,
obligar	 quizá	 al	 gavilán	 a	 bajar	 también	 si	 no	 soltaba	 a	 la	 criatura,	 pero	 tenía	 las
garras	 hincadas	 en	 el	 cuello	 del	 dachshund	 y	 por	 un	 momento	 se	 me	 permitió
comprender	la	implacabilidad	de	la	naturaleza.	[pensando]	Sí,	estaba	en	contacto	con
una	fuerza	rítmica	insistente,	irreflexiva	y	sin	personalidad.	Por	un	momento	mantuve
al	gavilán	allí	 suspendido,	batiendo	 las	alas,	 incapaz	de	elevarse.	No	puedo	 jurarlo,
pero	 creo	 que	 incluso	me	 sentí	 izado,	 sosteniéndome	 apenas	 con	 las	 puntas	 de	 los
pies,	hasta	que	me	solté	y	vi	al	ave	ascender	como	una	flecha	a	la	copa	de	un	árbol,
quedando	la	correa	colgada	como	una	liana,	mi	dachshund	inmóvil	por	la	conmoción
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mientras	el	ave	le	oprimía	el	cuello	contra	la	rama	y	le	picaba	los	ojos.
¿Por	 qué	 lo	 soltó?	 ¿Era	 el	 gavilán	 más	 fuerte	 que	 usted?	 ¿Qué	 edad	 tenía

entonces?
Siete,	ocho	años,	no	lo	sé.	Pero	intento	recordar	en	qué	momento	me	pareció	que

era	 inútil.	 ¿Estaba	 demasiado	 asustado	 para	 seguir	 sujetándolo?	 ¿Entendí	 que	 todo
había	acabado	para	el	perro	en	el	momento	en	que	las	garras	se	clavaron	en	él?	No
estoy	 seguro.	 Quizás,	 en	 deferencia	 al	 mundo	 de	 Dios,	 simplemente	me	 rendí.	 Di
unos	 pasos	 atrás	 para	 ver	mejor	 qué	 ocurría	 en	 el	 árbol.	 El	 gavilán	 no	miró	 hacia
abajo.	Nuestra	pugna	había	sido	intrascendente	para	él,	desgarraba	al	perrito	como	si
yo	 no	 existiera.	 Recuerdo	 la	 emoción	 de	 sentir	 el	 pulso	 de	 aquellas	 alas	 en	 mi
pequeño	pecho	descarnado.	No	obstante,	corrí	a	casa	 llorando.	Todo	era	culpa	mía.
Ahí	tiene:	Andrew	en	su	primera	etapa.	Doy	por	sentado	que	le	gustan	las	infancias.

Bueno,	pueden	ser	instructivas.

El	 día	 antes	 de	 partir	 hacia	 California,	 Briony	 encontró	 un	 chucho	 callejero	 e
insistió	en	que	nos	lo	lleváramos.	Hablando	de	perros.

¿Eso	cuándo	fue?
Por	 el	 campus	 rondaban	muchos	 perros	 cuyos	 dueños,	 estudiantes,	 los	 dejaban

sueltos	y	al	final	se	olvidaban	de	ellos.	Briony	dijo	que	ese	en	particular	le	dirigió	una
mirada	 tan	 suplicante	 que	 no	 pudo	 resistirse.	Un	 perro	 grande,	 blanco	 y	 negro,	 de
orejas	 caídas.	 Mientras	 yo	 intentaba	 conducir,	 se	 erguía	 apoyando	 las	 patas	 en	 el
respaldo	de	mi	asiento	y	me	rozaba	el	cuello	con	el	hocico	húmedo.

¿Por	qué	iban	a	California?
Lo	llamó	Pete.	Es	un	Pete,	¿no	te	parece?,	dijo	ella.	Se	había	vuelto	hacia	atrás,

de	 rodillas	 en	 el	 asiento	 delantero,	 inclinada	 sobre	 mi	 hombro	 para	 acariciar	 al
condenado	animal.	Sí,	dijo,	ese	es	tu	nombre,	sin	duda.

Me	hallaba	en	tal	estado,	tan	posesivo	era	mi	amor,	que	no	soportaba	compartir	a
Briony	 con	 nadie	 más,	 ni	 siquiera	 con	 un	 chucho	 estúpido.	 Deseaba	 su	 atención
exclusiva.	 No	 dije	 nada	 pero	 sentí	 resquemor,	 como	 si	 hubiese	 sido	 invitado	 a
acompañarla	sin	más	consideración	por	su	parte	de	la	que	había	concedido	al	perro	en
un	impulso.

¿Por	qué	iban	a	California?
Y	no	fue	de	gran	ayuda	que	el	patán	se	despidiera	de	nosotros,	o	se	despidiera	de

ella,	allí	en	la	acera	delante	de	su	residencia.
¿El	patán	tenía	un	nombre?
Lo	 ignoro.	 Duke	 no	 sé	 cuántos.	 ¿Cómo	 iba	 a	 llamarse,	 si	 no?	 Ella	 lo	 besó,

rozándole	los	labios,	y	le	acarició	la	mejilla	y	subió	al	coche	y	cerró	la	puerta	y	miró
atrás	y	agitó	la	mano	cuando	arranqué.	Una	voz	en	mi	cabeza	dijo:	«¡Pisa	a	fondo!».
Lo	que	dice	el	héroe	al	taxista	en	todas	las	películas	de	los	años	treinta.	Esa	voz	en	mi
cabeza	definió	el	momento:	yo	no	era	de	esa	generación.	No	era	de	sus	tiempos.	No
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tenía	a	esa	chica	por	legítimo	derecho.
Seguramente	ella	tenía	algo	que	decir	al	respecto.
Estoy	 contándole	 cómo	me	 sentía	 yo.	Briony	 sabía	que	 estaba	divorciado,	 pero

solo	 eso.	 Yo	 me	 proponía	 ser	 totalmente	 franco	 con	 ella,	 pero	 no	 me	 animaba	 a
contárselo	todo.	Era	obvio	que	me	había	convertido	en	su	proyecto.

¿Su	proyecto?	Así	que	usted	no	entendía	aún	lo	prendada	que	estaba.
Percibía	su	interés.	Me	sentía	mimado.	No	podía	creer	nada	más	allá	de	eso.	Y	no

es	 que	 yo	 careciera	 de	 malicia.	 Cuanto	 más	 taciturno	 me	 veía,	 más	 atenta	 se
mostraba.	Así	había	sido	durante	todo	el	semestre.	Yo	podía	simular	mi	desesperación
nihilista,	convirtiendo	en	engaño	incluso	eso,	podía	exhibir	el	semblante	adecuado	en
tanto	que	por	dentro	sonreía	como	un	idiota.	A	duras	penas	podía	mantener	las	manos
apartadas	de	ella.	Pero	ella	empezaba	a	adquirir	mi	lenguaje,	leía	los	textos	del	curso,
de	modo	que	yo	podía	atribuirme	el	mérito	de	haberle	enseñado	hasta	la	última	frase
audazmente	 reflexiva	que	 salía	 de	 ella.	Briony	poseía	 la	 necesidad	de	 reafirmación
intelectual	de	 los	 jóvenes,	 que	 convierten	 en	propias	 las	 ideas	 aprendidas.	Llegó	 al
punto	 de	 mencionar	 el	 sistema	 límbico	 del	 cerebro	 y	 me	 miró	 con	 una	 expresión
interrogativa	en	los	ojos.	Tuve	que	exigirle	en	el	acto	que	no	siguiera	por	ese	camino.

¿Por	qué?
Los	 daños	 en	 el	 sistema	 límbico	 inhiben	 los	 sentimientos,	 entre	 otras	 cosas.

Aparece	 la	 indiferencia,	 la	 frialdad.	 Uno	 está	 vivo	 a	 medias.	 La	 gente	 que	 ha
padecido	traumas	presenta	una	disfunción	del	sistema	límbico.

¿Usted	cree	que	ha	sufrido	una	experiencia	así?	¿Ha	sufrido	un	trauma?
Mi	único	trauma	es	la	vida.	Oiga,	cuando	estaba	con	Briony	no	me	pasaba	nada

en	 el	 sistema	 límbico.	 Tenía	 el	 hipocampo	 y	 las	 amígdalas	 a	 pleno	 rendimiento.
Silbando,	dando	palmas.	Haciendo	volteretas	hacia	atrás.	Por	suerte,	el	programa	de
mi	 curso	 incluía	 lecturas	 de	 William	 James,	 Dewey,	 Rorty	 y	 después	 los
existencialistas	franceses,	Sartre,	Camus.	Se	metió	de	lleno	en	eso.

¿Para	un	curso	elemental	sobre	la	ciencia	del	cerebro?
Bueno,	el	nivel	estaba	por	encima	de	las	aptitudes	intelectuales	de	la	mayoría	de

ellos.	Y	lo	que	entendían	no	les	gustaba.	Yo	no	percibía	ninguna	religiosidad	concreta
en	 esos	 chicos;	 Dios	 era	 más	 bien	 un	 supuesto,	 como	 algo	 preinstalado	 en	 sus
ordenadores.	 Pero	 si	 existía	 una	 filosofía	 idónea	 para	 el	 estudio	 del	 cerebro,	 del
material	de	la	conciencia,	yo	sostenía	que	era	el	pragmatismo	o	el	existencialismo.	O
tal	vez	las	dos	cosas.	En	ninguna	de	las	dos	aparece	Dios,	¿comprende?	Ni	el	alma.
Ni	rollos	metafísicos.	Briony	lo	entendió.	Pero	ella	veía	un	poco	más	de	dramatismo
y	 exaltación	 humana	 en	 la	 idea	 de	 una	 libertad	 dolorosa.	 Así	 que	 optó	 por	 los
existencialistas.	Y	aplicó	en	mí	sus	conocimientos	como	una	pragmática.	Saltaba	a	la
vista	que	yo	era	de	la	escuela	existencialista.	Que	yo	estaba	fuera	de	la	esfera	de	la
psicología:	 tenía	 una	 identidad	 histórica.	 Al	 parecer,	 eso	 aceleró	 la	 conexión	 entre
nosotros.	 Ella	 estaba	 a	 gusto	 con	 Andrew	 el	 Existencialista.	 Podía	 besarme	 en	 la
mejilla.	Podía	presentarse	en	mi	despacho	y	traer	dos	cafés.	Yo	deseaba	postrarme	de
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rodillas	y	besarle	el	dobladillo	del	vestido.	Esa	criatura	 limpia	y	adorable	del	oeste
había	 encontrado	 en	 lo	 que,	 decidió,	 era	 mi	 existencialismo,	 la	 resurrección	 del
romántico	decimonónico,	Andrew	al	borde	del	precipicio	con	el	dorso	de	la	mano	en
la	frente.

•	•	•
Fue	solo	cuestión	de	tiempo	que	acabáramos	siendo	amantes.	La	primera	vez	fue

en	su	habitación	de	la	residencia.	Se	quitó	la	ropa	y	se	tendió	y	volvió	la	cara	hacia	la
pared	mientras	yo	me	desvestía.	Dios	santo,	tener	a	ese	ser	trémulo	entre	los	brazos.
Después	 de	 eso	 siempre	 venía	 en	 bicicleta	 a	mi	 casa…	Y	 recuerdo	 un	 día	 que	me
despertó	al	amanecer,	me	sacó	de	la	cama	como	una	niña	emocionada	y	me	obligó	a
subir	a	trompicones	por	la	escalera	hasta	la	azotea	del	motel	para	contemplar	la	salida
del	 sol	 sobre	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas.	 Dudo	 que	mi	 técnica	 de	 seducción	 se
hubiera	practicado	antes	en	aquel	territorio	de	vaqueros.	Yo	la	había	arrancado	de	su
tiempo,	de	su	lugar,	y	tenía	celos	incluso	del	perro	callejero	que	había	recogido	para
acompañarnos	en	nuestro	viaje.

Así	 pues,	 si	 no	he	 entendido	mal,	 se	 iba	usted	 a	California	 con	 la	 chica	de	 sus
sueños	y,	por	una	razón	u	otra,	consiguió	deprimirse.

Íbamos	a	ver	a	sus	padres.	¿Cómo	se	habría	sentido	usted?

Briony	llevó	a	Andrew	a	un	pequeño	pueblo	costero	situado	a	una	hora	al	sur	de
Los	 Ángeles.	 Salió	 de	 la	 autovía	 de	 la	 costa	 para	 acceder	 a	 una	 calle	 de	 casas	 a
pequeña	 escala	 en	 colores	 pastel.	 El	 material	 de	 construcción	 predominante	 era	 el
estuco.	Delante	de	cada	vivienda,	un	reducido	jardín	atestado	de	plantas	tropicales	en
flor	absurdamente	desmesuradas.	Quizá	Andrew	estaba	cansado	después	de	dos	días
en	la	carretera.	Incluso	el	entusiasmo	de	Briony	cuando	señaló	uno	de	los	estrechos
caminos	de	acceso	que	separaban	cada	casa	de	la	vecina,	le	irritó.	¿Quién	era	esa	que
corría	hasta	la	puerta	de	la	casa,	la	abría	de	un	empujón	y	desaparecía	dentro?	Desde
luego	no	 la	 espectacular	mujer	 en	 traje	de	 spandex	haciendo	 la	vertical	 en	 la	barra
fija,	ni	la	adorable	criatura	sometiéndose	recatadamente	a	la	exploración	cerebral	en
el	laboratorio	del	curso	elemental	de	ciencias	cognitivas,	ni	la	amante	de	un	hombre
mayor.	Volver	a	casa	para	alguien	de	su	edad	era	una	regresión	a	la	infancia.	Andrew
se	 quedó	 en	 jarras	 junto	 al	 coche	 y	 observó	 el	 vecindario.	 No	 había	 ni	 una	 sola
sombra.	El	calor	rielaba	sobre	la	acera	blanca.	No	podía	reconocer	ante	sí	lo	nervioso
que	 estaba,	 lo	 fuera	 de	 lugar	 que	 se	 sentía,	 acompañando	 a	 esa	 niña	 como	 un	 vil
seductor.

Entiendo	que	fuera	un	momento	difícil	para	usted.
Sí.	No	 quise	 seguirla.	 La	 casa	 estaba	 a	 un	 paso	 del	muro	 de	 contención	 donde

terminaba	 la	 calle.	 Sin	 proponérmelo,	 acabé	 en	 lo	 alto	 de	 una	 ladera	 cubierta	 de
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plantas	 trepadoras	mirando	en	dirección	a	una	playa	cubierta	de	gente,	un	Brueghel
de	gente,	bronceándose,	jugando	al	voleibol,	niños	cogiendo	conchas	en	la	orilla.	En
el	agua	azul	otros	flotaban	pacientemente	en	sus	tablas	de	surf.	Más	allá	se	extendía
el	Pacífico,	salpicado	de	veleros.	Por	encima	de	todo	ello,	en	un	cielo	turbio,	un	sol
sanguinolento	 tenía	 la	 firme	 intención	 de	 ponerse	 sobre	 el	 mar.	 La	 escena	 entera
parecía	irreal.	En	el	lugar	de	donde	yo	soy	el	sol	se	pone	sobre	la	tierra.

•	•	•
Briony	lo	llamaba	desde	la	casa,	agitando	los	brazos,	sonriente.	Él	se	volvió	y	se

fijó	en	el	coche	de	los	padres,	un	Morris	Minor,	detrás	del	cual	había	aparcado.	Ya	no
se	veían	muchos	de	esos.	En	 la	puerta,	Briony	 le	cogió	 la	mano.	Están	fuera,	atrás,
dijo.	 Y	 en	 el	 breve	 recorrido	 a	 través	 de	 la	 casa	 hasta	 el	 jardín,	 Andrew	 tuvo	 la
impresión	de…	¿cómo	llamarlo?	¿Una	casa	ortopédica?	La	escalera	al	piso	de	arriba
era	 de	 peldaños	 bajos;	 las	 sillas	 tapizadas	 y	 el	 sofá	 del	 salón	 tenían	 escabeles
acoplados.	La	 isla	central	de	 la	cocina	disponía	de	escalones.	Todo	aquello	que	era
necesario	utilizar	contaba	con	un	acceso	graduado,	con	barandillas.	Y	olía	a	limpio,
casi	aséptico.	Andrew	percibió	todo	esto	periféricamente	mientras	atravesaba	la	casa
y	salía	al	jardín	donde	estaban,	sonriendo	y	levantándose	para	recibirlo,	no	lisiados	ni
mutilados	en	absoluto,	los	padres	de	Briony.	Soy	Bill,	dijo	él.	Soy	Betty,	dijo	ella.

El	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 profesor	 universitario	 me	 favoreció.	 Aquellas	 eran
personas	 jubiladas	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 que	 sentían	 un	 gran	 respeto	 por	 la
educación	que	nunca	habían	recibido.	Y	querían	tanto	a	su	hija	que	confiaban	en	su
criterio.	 En	 ningún	 momento	 enarcaron	 siquiera	 una	 ceja	 ante	 ese	 hombre	 que
doblaba	la	edad	a	su	hija.	Me	acogieron	con	los	brazos	abiertos.	Mis	preocupaciones,
pues,	eran	infundadas.	Había	botellas	y	una	cubitera	con	hielo	en	una	camarera.	Tú
pide,	seguro	que	lo	tenemos,	dijo	Bill.	Tomamos	unas	copas,	Briony	sentada	cerca	de
mí	en	el	canapé,	mirándome	de	soslayo	para	ver	cómo	reaccionaba.	Pero	Bill	y	Betty
tenían	 clase,	 poseían	 la	 desenvoltura	 social	 propia	 de	 los	 artistas	 de	 toda	 la	 vida.
Tenían	 un	 aspecto	 juvenil	 para	 ser	 jubilados.	Con	 los	Diminutos	 cuesta	 adivinar	 la
edad.

¿Los	Diminutos?
A	uno	no	 le	gusta	 tratarlos	 con	paternalismo.	«Enanos»	es	 inaceptable;	 suena	a

gnomo.	Y	«Personas	Pequeñas»	no	es	mucho	mejor.
¿Está	diciéndome	que	los	padres	de	Briony	eran	enanos?
Solo	si	no	me	oyen.
Dios	bendito.	¿Y	«Diminutos»	era	el	término	elegido	por	ellos?
El	 término	 es	 mío.	 Ellos	 no	 hablaban	 de	 sí	 mismos	 descriptivamente.	 Uno	 se

limitaba	 a	mirarlos	y	 adoptaba	 la	 actitud	políticamente	 correcta.	En	mi	honor	debo
decir	que	ni	siquiera	parpadeé	al	verlos.	Un	ejemplo	más	de	la	velocidad	sináptica	del
cerebro,	 que	 probablemente	 ya	 me	 había	 informado	 de	 lo	 que	 me	 encontraría
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mientras	cruzaba	la	casa.
¿Por	qué	Briony	no	lo	había	prevenido?
No	lo	sé.	¿Podría	ser	que	estuviera	poniéndome	a	prueba?	¿Que	quisiera	ver	en

mi	 reacción	 la	 medida	 de	 mi	 carácter?	 Pero	 puede	 que	 no	 fuera	 eso.	 Briony	 era
incapaz	de	todo	subterfugio.	Y	estaba	demasiado	pendiente	de	sí	misma	para	actuar
inconscientemente.	¿Y	por	qué	iba	a	prevenirme?	Estábamos	juntos	en	serio…	¿Qué
importancia	 podía	 tener	 una	 cosa	 así?	 Eran	 sus	 padres,	 que	 habían	 estado	 en	 su
campo	visual	desde	el	día	en	que	nació.	Los	quería.	Y	dada	su	sociabilidad	con	otros
como	 ellos,	 se	 crio	 en	 un	 entorno	 de	 normalidad,	 sin	 ser	 la	 única	 niña	 en	 esa
situación.	Uno	no	anda	disculpándose	por	sus	padres.

Pero	¿qué	joven,	incluso	con	padres	de	proporciones	normales,	no	dice	algo	con
antelación	a	fin	de	suavizar	el	efecto?	Un	padre	es	una	persona	que	te	abochorna.

Bueno,	 así	 era	 Briony.	 Así	 era	 la	 chica	 que	 me	 llevó	 montaña	 arriba.	 Era
enigmática	en	todos	los	sentidos.	Yo	estaba	profundamente	inmerso	en	el	mundo	de
sus	afectos,	¿por	qué	no	habría	de	saber	ya,	sin	que	me	lo	dijera,	que	sus	padres	eran
minúsculos?	 ¿Qué	puedo	decir	 que	 lo	 satisfaga?	De	camino	a	California,	 regaló	 su
perro	 a	 un	 chico	 que	 trabajaba	 en	 el	motel	 donde	 nos	 alojamos	 una	 noche.	En	 ese
momento	no	supe	por	qué	lo	hacía:	después	de	llevarlo	con	nosotros	impulsivamente,
ponerle	el	nombre	de	Pete,	 luego	va	y	 lo	 regala,	acompañado	de	uno	o	dos	dólares
para	comprar	chucherías.	Se	arrodilló	y	abrazó	al	perro	y	 se	 lo	quedó	mirando	con
tristeza	cuando	el	chico	se	lo	llevó	cogido	de	la	correa.	Tal	vez	ese	sea	el	gesto	que
estaba	usted	buscando:	el	momento	en	que	reconoció	su	realidad.	Cuando	vi	a	Briony
rodear	a	su	madre	con	los	brazos	y	estrecharla	como	haría	uno	con	un	niño,	cuando	la
vi	 arrodillarse	para	abrazar	 a	 su	padre,	 comprendí	por	qué	quizá	 se	 lo	pensó	mejor
respecto	 al	 perro	Pete.	 Era	 un	 animal	 grande.	 Tenía	 un	 rabo	 que	 podía	 partirte	 el
peroné.

Acabo	de	acordarme:	sí	me	dijo	algo,	Briony.	Me	pidió	que	no	hablara	de	política
con	 su	 padre.	 Las	 instrucciones	 de	 último	 momento.	 Nos	 acercábamos	 ya	 a	 la
mansión	 familiar.	 Me	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Ah,	 y	 una	 cosa,	 Andrew,	 por	 favor,	 por
favor,	nada	de	política,	¿vale?

¿Y	eso?
Estábamos	en	Orange	County,	California,	la	tierra	de	o	lo	adoras	o	lo	dejas.
¿Cómo	conocía	Briony	sus	ideas	políticas?	Me	cuesta	imaginar	que	unos	amantes

recientes	hablen	de	política.
Los	amantes	viven	el	uno	en	la	cabeza	del	otro.	Briony	encontró	en	la	mía	cierto

grado	 de	 intensidad	 cívica	 que	 reconoció	 por	 las	 conversaciones	 de	 su	 padre.	 Solo
que	yo	pertenecía	a	otra	era.

Ya	veo.
Usted	no	sabe	nada	de	mí,	doctor,	solo	oye	lo	que	decido	contarle.	Yo	siempre	he
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respondido	a	la	historia	de	mis	tiempos.	Siempre	he	estado	atento	al	contexto	de	mi
vida.

El	contexto.
Sí,	 tal	 como	 se	 expande	 en	 círculos	 concéntricos	hasta	 las	 estrellas.	Bill	 era	 un

hombrecillo	brillante,	y	yo	respeté	 la	petición	de	Briony,	aunque	en	ningún	caso	se
me	 habría	 ocurrido,	 siendo	 como	 era	 un	 invitado	 en	 la	 casa,	 tantear	 nuestras
diferencias	políticas.	Pero	entre	Bill	y	yo,	diría	que	yo	era	el	patriota	más	auténtico.
Si	 uno	 toma	 en	 consideración	 el	 panorama	 en	 su	 sentido	 más	 amplio,	 es	 difícil
convencerse	de	la	permanencia	de	este	país.	No	cuando	uno	sabe	quién	lo	gobierna.

¿Tal	como	usted	lo	sabe?
¡Pues	sí!	Tal	como	lo	sé	yo.

Bill	y	Betty	no	eran	enanos	desproporcionados,	 con	cabezas	o	 torsos	grandes	y
piernas	 cortas;	 estaban	perfectamente	proporcionados,	 todo	en	 armonía	 con	 todo	 lo
demás.	 Vivían,	 supuse,	 de	 unos	 ingresos	 fijos	 y	 ponían	 mucho	 esmero	 en	 vivir
meticulosamente	y	con	dignidad.	Bill	poseía	el	atractivo	físico	propio	del	mundo	del
espectáculo,	 siendo	 obviamente	 sus	 facciones	 delicadas	 y	 pequeñas	 y	 sus	 ojos	 de
color	azul	claro	el	origen	de	 la	belleza	de	Briony.	Era	un	 tanto	 rubicundo,	con	una
mata	de	pelo	blanco	dispuesta	en	un	pulcro	tupé.	Betty	tenía	ese	rostro	achatado	de
muñeca	que	se	ve	más	a	menudo	en	los	Diminutos.	Vestían	como	suelen	en	el	sur	de
California,	 con	 colores	 claros,	 pantalones,	 camisas	 y	 blusas	 bien	 planchados,
mocasines	 para	 él,	 zapatos	 llanos	 escotados	 para	 ella.	 Betty	 era	 de	 figura	 un	 poco
recia,	pero	con	el	pelo	teñido	de	castaño	y	melena	corta,	y	una	sonrisa	adorable	y	un
rostro	cuya	expresión	por	defecto	era	de	empática	comprensión.	Con	su	personalidad
extrovertida,	exudaban	ciertamente	 la	vida	en	el	mundo	del	espectáculo	que	habían
llevado.	Habían	viajado	con	varias	compañías	de	enanos	artistas,	cantando,	bailando
o	 participando	 en	 Exposiciones	 Universales	 donde,	 ataviados	 con	 los	 trajes
tradicionales	 correspondientes	 a	 diversos	 pabellones	 extranjeros,	 formaron	 cuadros
vivos.	 Me	 lo	 contaron	 todo	 ellos	 mismos.	 Habían	 actuado	 en	 Las	 Vegas.	 En	 el
despacho	de	Bill	había	toda	una	pared	cubierta	de	fotografías:	retratos	dedicados	de
artistas	de	quienes	yo	nunca	había	oído	hablar.	Habían	trabajado	alguna	que	otra	vez
en	 la	 televisión,	 habían	 ido	 de	 gira	 con	 el	 Circo	 de	 los	 Hermanos	 Ringling.	 Vi
instantáneas	de	Betty	de	pie	sobre	un	caballo	a	medio	galope,	de	Bill	vestido	como
bastonero,	dirigiendo	una	banda	de	payasos.	Pero	nunca	en	barracas	de	feria,	declaró
Bill,	nunca	se	dio	la	circunstancia,	y	si	se	hubiera	dado,	no	lo	habríamos	aceptado.

Dígame,	 doctor,	 ¿por	 qué	 las	 cosas	 en	miniatura	 captan	 nuestro	 afecto?	 Como
esos	cochecitos	metálicos,	reproducciones	de	coches	reales,	con	los	que	todos	hemos
jugado	de	niños.	Qué	importante	era	para	nosotros	que	la	escala	fuera	exacta.	¿Y	qué
me	dice	de	los	gatos?	A	mí	los	gatos	nunca	me	han	gustado,	pero	podía	jugar	la	mar
de	feliz	con	un	gatito,	poniendo	a	prueba	sus	reflejos	con	un	trozo	de	cuerda.	Y	ahí
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estaban	Bill	y	Betty.	Personas	de	juguete,	personas	gatitos,	de	escala	exacta.	La	idea
misma	 de	 su	 existencia	 resultaba	 atractiva,	 cada	momento	 en	 su	 presencia	 era	 tan
original	como	el	momento	anterior.	Era	como	si	uno	hubiera	viajado	a	otro	país,	un
lugar	exótico	en	el	mundo	que	pudieras	describir	en	tus	cartas	a	casa,	si	es	que	tenías
casa	y	alguien	allí	a	quien	escribir.	No	todo	el	mundo	puede	aspirar	a	la	experiencia
de	ser	bien	acogido	por	esas	personas	y	tratado	como	un	igual,	por	así	decirlo,	como
si	eso	no	fuera	en	sí	mismo	gracioso.

Su	 afecto,	 pues,	 era	 el	 de	 una	 versión	 de	 humanidad	 superior,	 más	 alta,	 más
elevada.

No	necesariamente.	Al	cabo	de	unos	días,	ellos	eran	la	norma.	Sentados	los	cuatro
a	la	mesa,	Briony	me	parecía	enorme;	se	ponía	un	vestido	para	cenar	y	se	peinaba	el
pelo	hacia	atrás,	cayéndole	casi	hasta	 los	hombros.	Era	una	Alicia	en	el	País	de	 las
Maravillas	adorable	pero	desmañada.	En	cuanto	a	mí,	tenía	la	impresión	de	que	si	me
ponía	en	pie	muy	repentinamente	me	daría	un	cabezazo	en	el	techo.	Y	sus	voces,	la
de	Bill	y	 la	de	Betty,	desprovistas	de	 timbre,	algo	así	como	 trompetas	con	sordina,
eran	a	veces	difíciles	de	oír,	como	si	se	comunicaran	desde	una	gran	distancia.

Cuando	una	mañana	Briony	y	su	madre	se	marcharon	en	taxi	para	ir	de	compras	a
un	centro	comercial,	Bill	me	pidió	que	me	sentara	en	su	pequeño	jardín	trasero	para
nuestro	café	matutino,	 se	encendió	un	puro,	 cruzó	 las	piernecillas,	 esperó	a	que	yo
hablara	de	algo	para	poder	decirme	qué	sabía	él	al	respecto.	Presentaba	una	necesidad
de	reafirmación,	una	especie	de	exigencia	interior	de	demostrar	su	valía	a	quienquiera
de	 estatura	 normal	 con	 el	 que	 casualmente	 estuviera.	 Era	 algo	 así	 como	 un
conversador	 de	 contragolpe.	Cuando	 le	 comenté	 que	Briony	 y	 yo	 habíamos	 estado
leyendo	 a	 Mark	 Twain	 en	 voz	 alta,	 cabeceó	 y	 dijo:	 ¿Qué	 te	 parece	 el	 final	 de
Huckleberry	Finn,	profesor?	Es	un	desastre	de	padre	y	muy	señor	mío,	¿o	no?	Desde
mi	 punto	 de	 vista,	 echa	 a	 perder	 toda	 la	 historia.	 Cuando	 Tom	 hace	 su	 última
aparición…	ahí	es	donde	Twain	tira	la	toalla,	interviniendo	con	su	pase	mágico	para
redondear	las	cosas	y,	ya	puestos,	para	que	quede	en	nada	el	extraordinario	viaje	río
abajo	de	Huck	y	Jim.	Yo	algo	sé	de	las	crueldades	de	la	vida,	y	puedes	estar	seguro:
ese	es	un	final	de	pena;	tanta	prisa	tenía	Twain	por	acabar	su	relato	como	fuera	que
estropeó	 lo	 que	 habría	 podido	 ser	 una	 de	 las	 más	 grandes	 historias	 de	 todos	 los
tiempos.

¿Sabías,	 Bill,	 que	 dejó	 de	 trabajar	 en	 ese	 libro	 durante	 siete	 años	 antes	 de
encontrar	el	final?

Claro	que	lo	sabía,	por	eso	mismo.	No	se	le	ocurría	nada,	y	dijo,	Maldita	sea,	voy
a	quitarme	esto	de	la	mesa.	¿Más	café?

De	hecho,	Andrew,	resulta	que	estoy	de	acuerdo	con	esa	crítica.
Le	pregunté	por	El	mago	de	Oz:	 ¿había	 trabajado	alguna	vez	no	en	 la	película,

que	 era	 de	 una	 generación	 anterior,	 sino	 en	 alguna	 versión	 teatral?	 Dio	 una	 gran
calada	a	su	puro	y	lo	dejó	en	el	cenicero.	Profesor,	olvídate	de	la	película,	tienes	que
leer	el	libro.	No	lo	has	leído,	¿verdad?
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Ahí	me	has	pillado,	Bill.
Según	algunos,	la	historia	misma	es	comunista.
Es	¿qué?
El	maravilloso	mago	de	Oz.	Verás,	 la	moraleja	es…	es	no	cuentes	conmigo,	no

confíes	 en	mí,	mi	 gobierno	 es	 un	 timo,	 tienes	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para	 dirigir	 el
cotarro	 tú	 mismo.	 Tú	 y	 tus	 camaradas.	 Lo	 único	 que	 debes	 hacer	 para	 asumir	 el
control	es	reunir	valor,	usar	la	cabeza,	todo	el	mundo	es	tu	igual,	excepto	alguno	que
otro	de	arriba,	claro	está,	y	el	mundo	es	tuyo.	Eso	es	una	alegoría	comunista,	según
algunos.

No	 sé	 qué	 decirte,	 Bill.	 Una	 alegoría…	 ¿eso	 no	 quiere	 decir	 que	 todo	 en	 la
historia	 representa	 otra	 cosa?	 Entonces	 ¿quiénes	 son	 los	 munchkins,	 y	 por	 qué	 la
Bruja	 Mala	 del	 Oeste,	 y	 por	 qué	 la	 carretera	 es	 de	 ladrillos	 amarillos?	 Deberían
representar	algo	aparte	de	lo	que	son	en	sí	mismos.

La	 carretera	 de	 ladrillos	 amarillos…	 bueno,	 eso	 es	 el	 camino	 hacia	 el	 oro.	 La
Bruja	Mala…	bueno,	es	Occidente,	date	cuenta,	o	sea	nosotros,	y	todos	esos	monos
voladores	 son	 sus	 fuerzas	militares;	 si	 no	 haces	 algo,	 ella	 será	 incluso	 peor	 que	 el
mago	falso.	Y	sé	a	quiénes	representan	los	munchkins.	Créeme,	soy	una	autoridad	en
eso.

•	•	•
Le	hablaré	de	la	fiesta	que	organizaron	en	nuestro	honor	la	noche	antes	de	irnos.
¿Hubo	una	fiesta?
Bill	 y	 Betty,	 para	 anunciar	 nuestro	 compromiso.	 Eran	 casi	 todos	 Diminutos.

¿Sabe	 eso	 que	 pasa	 en	 Nueva	 York?	 ¿Eso	 de	 que	 los	 barrios	 se	 vuelven	 griegos,
italianos,	hispanos,	eso	de	que	los	coreanos	tienen	las	tiendas	abiertas	las	veinticuatro
horas	 y	 los	musulmanes	 conducen	 los	 taxis?	Pues	 lo	mismo	pasaba	 en	 ese	 pueblo,
donde	 vivía	 no	 poca	 gente	 pequeña	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 en	 el	 mundo	 del
espectáculo.	 Había	 un	 anciano	 sentado	 en	 una	 silla,	 y	 los	 demás	 lo	 trataban	 con
deferencia:	 en	 su	 día	 fue	 realmente	 un	munchkin.	Quizás	 el	 último	vivo.	Corrió	 el
alcohol,	y	los	decibelios	eran	como	los	de	los	pájaros.	Como	cabía	esperar,	enrollaron
la	alfombra,	y	Bill	y	Betty	ejecutaron	uno	de	sus	números	de	variedades,	el	claqué	de
toda	la	vida,	un	baile	de	George	M.	Cohan,	«…	porque	era	Mary,	Mary,	un	nombre
sencillo	como	el	que	más…».	Y	con	qué	gracia	y	desenvoltura,	riéndose	en	tal	o	cual
paso,	probando	Bill	un	movimiento	a	dos	 tiempos	y	alzando	Betty	 la	vista	hacia	el
cielo.	Un	amigo	suyo	se	había	encaramado	al	banco	del	piano	para	acompañarlos	y
entonar	la	letra	con	su	apagada	voz	de	tenor,	y	fue	todo	una	delicia,	siendo	Briony	y
yo	el	público	para	el	que	actuaban,	Briony	sentada	en	el	suelo,	a	mi	lado,	las	piernas
encogidas	bajo	el	cuerpo	y	el	rostro	radiante	de	júbilo.	«Pero	con	la	debida	propiedad,
en	 la	 alta	 sociedad	 dirán	 “Marie”»…	 Otros	 salieron	 a	 ofrecer	 sus	 números
característicos,	una	parodia	de	conferencia	por	aquí,	 la	recitación	de	una	poesía	por
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allá,	todo	ello	divertidísimo,	y	recuerdo	que	en	un	momento	dado	el	pastor	Diminuto
de	la	parroquia	se	acercó	a	mí	en	el	bar	autoservicio	y	me	preguntó	qué	haría	yo,	si
fuera	 presidente,	 ante	 la	 tremenda	 turbulencia	 del	 mundo.	 Dije	 que	 declararía	 la
guerra	para	ponerle	fin,	y	aunque	eso	distaba	mucho	de	su	visión	de	las	cosas,	se	echó
a	reír.

Por	lo	que	cuenta,	se	lo	pasó	bien.
Bueno,	vi	lo	mucho	que	le	gustaba	a	Briony	el	número	de	sus	padres,	cómo	reía	y

batía	palmas	por	algo	que	debía	de	haber	visto	un	centenar	de	veces.	Observarla	me
elevó	a	un	estado	de	felicidad	equiparable	al	de	ella.	Como	si	se	hubiera	creado	un
arco	de	cerebro	a	cerebro.	Aquella	era	una	emoción	pura,	irreflexiva,	espontánea.	Me
había	cogido	por	sorpresa	y	me	costaba	sobrellevarla:	la	felicidad.	La	sentí	como	algo
que	 brotaba	 de	 mí,	 expresado	 desde	 mi	 corazón	 y	 exprimido	 de	 mis	 ojos.	 Y	 es
posible,	 creo,	 que	 cuando	 todos	 nos	 reímos	 y	 aplaudimos	 al	 final	 del	 número	 de
claqué,	yo	sollozara	de	alegría.	Y	una	súbita	temeridad	acompañó	a	ese	sentimiento,
no	 enturbiado	 por	 la	 ansiedad:	 en	 ese	momento	 no	me	 preocupaba	 en	 absoluto	 la
posibilidad	de	tropezar	y	caer	sobre	uno	de	ellos	y	aplastarlo.

Así	que	ese	estanque	de	silencio	frío,	transparente	y	desprovisto	de	emociones…
Salía	de	él	para	vivir	y	respirar,	para	inhalar	grandes	y	anhelantes	bocanadas	de

vida.	Encontraba	la	redención	en	las	afectuosas	atenciones	de	esa	chica.
Después,	nos	disculpamos	y	ella	me	llevó	al	final	de	la	calle	sin	salida.	Trepamos

por	 el	 muro	 de	 contención,	 desde	 donde	 un	 sendero	 a	 través	 de	 la	 vegetación
conducía	a	la	playa.	Nos	encontramos	a	solas	en	la	playa,	no	bajo	la	luz	de	la	luna,
esa	noche	no	había	luna	a	la	vista,	sino	bajo	la	brumosa	y	tenue	luz	de	las	ciudades
situadas	 al	 norte,	 propagándose	 sobre	 el	 mar	 la	 contaminación	 lumínica	 de	 Los
Ángeles.	Me	 había	 resistido	 a	 darme	 un	 baño	 a	 la	 luz	 del	 día,	 porque	 no	 deseaba
exhibir	ante	el	mundo	mi	pecho	cóncavo	y	mis	brazos	descarnados.	Briony	me	había
visto	 desnudo,	 naturalmente,	 pero	 la	 complexión	 de	 uno	 en	 un	 dormitorio	 por	 la
noche,	cuando	la	luz	predominante	es	la	propia	presencia	intelectual,	no	se	parece	en
nada	 a	 la	 vulnerabilidad	 que	 un	 profesor	 blanco	 y	 pálido	 de	 ciencia	 cognitiva,
huesudo	y	con	un	poco	de	tripa,	transmite	al	mundo	en	una	playa	pública.	Pero	ahora
nada	 podía	 detenerme.	 Nos	 descalzamos,	 dejamos	 la	 ropa	 en	 la	 arena	 y	 corrimos
hasta	las	olas,	tibias	y	mansas.	Nadamos	juntos	en	el	océano	Pacífico,	y	naturalmente
nos	 besamos,	 y	 yo	 sentí	 su	 tersura,	 y	 la	 dureza	 de	 sus	 pezones	 en	 el	 agua	 salobre,
deslicé	la	mano	entre	sus	piernas,	la	sujeté	por	la	cintura,	la	besé	mientras,	aferrados,
girábamos	y	girábamos	en	el	seno	de	las	olas.

Cuando	salimos,	la	sequé	con	mi	camisa	y	nos	vestimos	y	nos	sentamos	en	unos
tronos	pequeños	que	construí	con	arena.	Fue	ese	el	momento	de	plácida	reflexión	que
elegí	para	satisfacer	mi	curiosidad.	Había	visto	en	la	pared	del	despacho	de	Bill	dos
certificados	de	nacionalización	enmarcados.	Bill	y	Betty	no	habían	nacido	aquí.

Papá	nació	en	Checoslovaquia,	dijo	Briony.	Ahora	es	la	República	Checa.	Mamá
es	irlandesa,	de	Limerick.
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Vaya,	¿y	cómo	se	conocieron?
¡Ah!	Se	echó	a	reír.	¡O	sea	que	no	has	oído	hablar	de	Leo	Singer!
Ante	esto,	Briony	se	levantó	de	un	brinco	y	tiró	de	mí	para	obligarme	a	ponerme

en	pie.	Cogiéndome	de	las	manos,	retrocedió.	Y	me	habló	de	un	hombre	que	viajaba
por	Europa	buscando	a	gente	como	sus	padres,	contratándolos	y	adiestrándolos	para
trabajar	en	su	espectáculo:	Los	Liliputienses	de	Leo	Singer.

En	ese	momento	Briony	dio	media	vuelta,	se	echó	a	correr	y	sintió	la	necesidad
de	hacer	una	 rueda.	Cuando	 tuvo	otra	vez	 los	pies	 en	 el	 suelo,	dije,	 ¿Qué	clase	de
espectáculo?

Bueno,	 según	 cuenta	 mamá,	 el	 tema	 cambiaba	 cada	 temporada,	 y	 también	 el
vestuario,	pero	en	esencia	eran	variedades,	con	canciones	y	sketches	y	números	como
los	que	has	visto	esta	noche.	Actuaciones	circenses	como	las	de	los	malabaristas,	los
funambulistas,	gente	que	tocaba	el	violín	con	el	instrumento	a	la	espalda,	todo	lo	que
puedas	imaginar.	La	atracción	residía	en	el	tamaño	de	los	artistas,	y	el	sinfín	de	cosas
que	eran	capaces	de	hacer	a	pesar	de	ello	era	lo	que	el	público	iba	a	ver	y	de	lo	que	se
maravillaba.

Con	 qué	 animación	 me	 contaba	 la	 historia	 de	 esa	 familia:	 casi	 la	 vivía,
intercalando	 en	 su	 narración	 verticales,	 ruedas,	 volteretas	 hacia	 atrás	 en	 el	 aire
cayendo	 en	 posición	 de	 firmes,	 saltos	 de	 longitud	 a	 la	 carrera.	 Allí	 en	 la	 playa,
aquella	noche,	al	rítmico	son	de	las	olas	que	lamían	la	orilla.

Los	 llevó	de	gira	por	 todas	 las	capitales	europeas	y	 fue	así	como	se	conocieron
mis	padres.	Estaban	en	el	Lilliputstadt	de	Leo	Singer.

Y	dígame,	doctor,	¿usted	había	oído	hablar	de	ese	hombre,	ese	Singer?
No.
Ya	 somos	 dos.	 Pero	 resultó	 que	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 acudir	 cuando	 la	MGM

necesitó	munchkins	para	la	película.	Él	era	el	tratante	internacional	de	munchkins.
Percibo	un	tonillo	de	desdén	en	su	voz.
Fue	 a	 todas	 luces	 un	 individuo	 que	 infantilizó	 a	 esa	 gente,	 la	 convirtió	 en

espectáculo,	y	amasó	una	fortuna	con	ello.
¿No	ha	dicho	que	todos	sentimos	afecto	por	las	miniaturas?	Y	fíjese	en	ellos,	sus

padres,	 en	 California,	 cómodamente	 jubilados	 en	 su	 propia	 casa,	 una	 familia
adorable.

Lo	sé,	 lo	 sé.	 ¿Qué	 les	esperaba	en	 sus	pueblos	 si	 ese	hombre	no	 se	 los	hubiera
llevado?	Para	 sus	 propios	 padres	 fue	 seguramente	 un	 gran	 alivio.	Hubo	 dinero	 por
medio,	supongo.	Bill	y	Betty	debían	de	ser	jóvenes,	en	torno	a	los	veinte	años,	poco
más	 o	 menos.	 Y	 él	 les	 proporcionó	 una	 profesión,	 un	 medio	 para	 respetarse	 a	 sí
mismos,	mientras	 que	 en	 sus	 pueblos	 siempre	 habrían	 sido	 inadaptados,	 tolerados,
blanco	de	mofas	o	tratados	con	insultante	compasión.	Pero	todo	eso	huele	a	Europa,
¿sabe?	Esa	sensiblería.	Al	menos	 los	munchkins	de	 la	película	 tenían	una	 identidad
ficticia,	 no	 eran	 enanos	 actuando,	 eran	 criaturas	 de	 fantasía	 concebidas	 para	 no
parecerse	a	sí	mismas.	Ni	a	Bill	ni	a	Betty	ni	a	los	demás	liliputienses.	¿No	le	parece
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que	eso	lleva	el	sello	de	Europa	por	todas	partes?
No	sé	muy	bien	a	qué	se	refiere.
Me	refiero	a	la	servidumbre,	la	opresión	del	trabajo	en	condiciones	de	esclavitud,

y	todos	esos	malditos	uniformes	y	guerras	entre	monarquías	y	colonizaciones	y	autos
de	fe.	Poner	cebo	para	atraer	a	los	osos,	a	eso	me	refiero,	la	cultura	europea	del	cebo
para	osos.	Burlarse	de	los	fenómenos	de	feria.	Matar	a	los	judíos.	A	eso	me	refiero.

[pensando]	 Ella	 era	 tan	 feliz…	Así	 que	me	 callé.	 ¿Le	 he	 contado	 que	 le	 había
comprado	un	anillo	de	compromiso	antes	del	viaje	al	oeste?

No.
Pues	así	fue.	Yo	hacía	las	más	diversas	cosas	impropias	de	Andrew.	Cogerla	de	la

mano	 en	 público,	 ser	 feliz.	 Y	 allí,	 en	 la	 playa,	 me	 comporté	 como	 un	 payaso,
intentando	hacer	ruedas,	verticales,	y	cayéndome	y	levantándome	con	una	máscara	de
arena	 en	 la	 cara.	 Cómo	 se	 reía.	Y	 como	 ocurre	 con	 los	 amantes	 recientes,	 éramos
yesca.	La	pasión	se	encendía	por	cualquier	cosa:	la	risa,	el	entusiasmo	del	momento.
Cierra	los	ojos,	dijo,	y	noté	que	me	sacudía	la	arena.	Y	de	repente	me	tumbó	de	un
empujón,	y	cuando	yacía	boca	arriba,	se	colocó	sobre	mí,	boca	con	boca,	me	bajó	el
pantalón	a	 tirones	con	vehemencia	y	 luego,	 rodando	a	un	 lado,	me	obligó	a	quedar
encima.	¿Cuándo	se	había	levantado	el	vestido	para	descubrirse?	Y	luego	la	palabrita:
Métemela,	dijo.	¡Métemela!

No	es	necesario	que	entre	en	detalles,	Andrew.
Puede	empezar	siendo	un	acto	de	devoción,	eso	de	hacer	el	amor,	pero	el	cerebro

se	oscurece,	como	una	ciudad	en	pleno	apagón,	y	entonces	interviene	un	precerebro
antediluviano	que	solo	sabe	mover	la	cadera.	Es	sin	duda	un	mandato	incorporado	de
la	era	paleozoica	y	puede	ser	la	base	de	todo	redoble	de	tambor.

¿Redoble	de	tambor?
Lo	que	quiero	decir	es	que	en	esos	momentos	uno	no	está	muy	observador.	Como

si	la	poca	mente	humana	que	a	uno	le	quedara,	la	mínima	conciencia	obnubilada,	se
hubiera	ubicado	en	algún	lugar	en	las	profundidades	de	su	ser	testicular.	Por	eso	no	oí
el	motor	y	por	eso	no	comprendí	al	instante	por	qué	la	playa	parecía	volar	en	medio
de	la	tormenta	de	arena	que	se	levantó	alrededor	de	nosotros.	Pero	en	ese	momento	la
miré	 a	 los	 ojos:	 los	 tenía	 en	 blanco,	 cegados	 por	 el	 terror…	 ¿terror	 a	 mí,	 o	 a	 la
antinatural	 luz	 deslumbradora	 suspendida	 encima	 de	 nosotros?	 Vengo
preguntándomelo	desde	entonces…	posiblemente	fue	por	el	reflector,	el	zumbido	de
los	rotores	del	helicóptero	al	cortar	el	aire.	Pero,	dado	lo	que	ocurriría	después,	nunca
he	podido	convencerme	de	que	no	fuera	terror	a	mí,	al	ensalzado	ser	del	paleozoico
con	el	que	ella	había	yacido.	En	cualquier	caso,	supe	de	 inmediato	que	 la	situación
era	 antitética.	 Le	 tapé	 la	 cara	 con	 la	 mano,	 ocultándosela	 a	 ellos,	 manteniéndola
oculta	con	mi	cuerpo,	a	la	vez	que	con	la	otra	mano	trataba	de	subirme	el	pantalón.
Quizá	sepa	lo	que	pasaba	en	las	playas	por	la	noche,	en	el	sur	de	California,	cómo	las
patrullaban.

Creo	que	he	oído	algo	al	respecto.
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Sí.	Y	el	megáfono	imponiéndose	al	rugido	de	los	rotores…	no	se	creería	la	escasa
altura	a	la	que	flotaban	en	el	cielo	justo	por	encima	de	nosotros…	los	pilotos	de	ese
monstruo	 negro	 con	 aspecto	 de	 insecto,	 castigándonos	 con	 la	 arena	 que	 levantaba,
suspendidos	 sobre	 nosotros	 mientras,	 como	 podíamos,	 nos	 poníamos	 en	 pie	 y
echábamos	 a	 correr,	 yo	 cubriéndole	 a	 ella	 la	 cabeza	 con	 mi	 camisa,	 y	 ellos
manteniéndonos	 bajo	 su	 haz,	 acusándonos	 de	 un	 delito	 no	 especificado	 pero
monstruoso,	 de	 blasfemar	 contra	 la	 vida	 civilizada,	 de	 contaminar	 un	 preciado
santuario	de	jugadores	de	voleibol	y	niños	inocentes.

Y	al	cabo	de	un	momento	la	luz	se	apagó	y	aquel	maldito	artefacto	se	elevó	y	se
alejó,	arrojándonos	arena	a	la	cara	mientras	nosotros,	allí	inmóviles,	nos	protegíamos
los	ojos	con	los	brazos.	Minutos	después	era	como	si	nada	hubiese	ocurrido,	la	noche
estaba	 tranquila,	y	entonces	Briony	se	echó	a	reír	y	me	miró	y	se	rio	un	poco	más,
sacudiéndose	la	arena	del	pelo	y	agitando	la	cabeza,	afrontando	la	humillación	como
aprenden	a	hacer	especialmente	las	mujeres,	con	una	risa	resignada	y	una	especie	de
encogimiento	de	hombros	y	un	cómico	gesto	con	las	palmas	abiertas.

Habíamos	corrido	hasta	el	final	de	la	playa,	donde	se	alzaba	un	malecón	de	rocas
apiladas,	y	en	el	arranque	del	malecón	en	 tierra	 resplandecían	en	 la	oscuridad	unos
ojos	incorpóreos	dispuestos	en	formación	múltiple.	Briony	dijo	que	era	una	manada
de	 gatos	 asilvestrados	 que	 vivía	 allí	 desde	 que	 ella	 tenía	 memoria.	 Se	 movían
sigilosamente	y	bufaban.	Nos	habíamos	acercado	demasiado	y	el	silbido	nos	envolvió
como	una	 telaraña.	Tal	vez	fue	entonces	cuando	empecé	a	pensar	de	nuevo	en	algo
aparte	de	mí	mismo.

¿Como	en	qué?
Como	en	esta	tierra	de	sol	eterno	y	poblaciones	enanas	y	policías	en	el	cielo.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	disponíamos	a	marcharnos,	yo	estaba	junto	al
coche	 y	 me	 despedía	 y	 Betty	 me	 tenía	 cogido	 de	 las	 manos,	 balanceándolas
suavemente	 en	 señal	 de	 afecto.	Nos	 hace	muy	 felices	 que	 ella	 te	 haya	 encontrado,
Andrew.	 Deseamos	 todo	 lo	 mejor	 para	 nuestra	 hija.	 Nuestro	 amor	 no	 puede
expresarse	con	palabras.	Ella	es	el	triunfo	de	nuestra	vida.

Admito	que	yo	albergaba	la	esperanza	de	que	esos	fueran	los	padres	adoptivos	de
Briony.	¿Se	imagina	por	qué?	Yo	estaba	aún	recuperándome	de	la	noche	en	la	playa,
y	 allí	 de	 pie,	 bajo	 el	 sol	 opresivo,	 me	 asaltó	 una	 sensación	 de	 malestar	 mientras
intentaba	conciliar	los	anómalos	hechos	de	la	vida	de	mi	verdadero	amor.	Esas	eran
las	circunstancias	de	su	fundación,	la	marcaban,	eran	suyas,	se	había	creado	a	partir
de	ellas,	y	mi	concepción	de	ella	anterior	a	ese	momento	—mi	esplendorosa	alumna
con	 el	 vestido	 largo	 iluminado	 por	 el	 sol	 y	 las	 zapatillas	 deportivas—	 había	 sido
incompleta	 si	 no	 ilusoria.	 Sí,	 conforme	 a	 la	 gran	 tradición	 americana,	 necesitaba
trabajar	 para	 pagarse	 los	 estudios	—una	 ayuda	 económica	 por	 aquí,	 un	 crédito	 por
allá—;	 obviamente	 Bill	 y	 Betty	 no	 eran	 de	 gran	 ayuda,	 y	 por	 tanto	 Briony	 había
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abandonado	verdaderamente	el	nido,	era	una	persona	 independiente.	Pero	yo	habría
preferido	que	ella	no	se	hubiese	criado	en	esa	casa,	en	ese	pueblo,	entre	esa	gente,	y
que	 no	 hubiese	 visto	 a	 diario	 durante	 su	 infancia,	 al	 salir	 por	 la	 puerta,	 esa	 calle
inmutable	de	chalecitos	de	estuco	y	macetas	adornadas	con	conchas	en	los	jardincitos
delanteros,	 ni	 las	 desvaídas	 calles	 pavimentadas	 sin	 sombras.	Todo	 aquello	que	 era
tan	obviamente	una	forma	de	vida	capaz	de	anular	un	cerebro	en	funcionamiento.	La
imaginé	de	niña	bajando	a	esa	playa	y	jugando	en	la	arena,	y	cogiendo	conchas	en	la
orilla,	un	día	tras	otro,	un	año	tras	otro.	Fue	el	vergonzoso	sentimiento	de	un	instante,
hasta	que	lo	aparté	de	mi	cabeza:	que	todo	aquello	de	California	era	una	impostura.
Briony	salió	por	la	puerta	con	su	mochila	y	sonrió,	magnífica	como	siempre,	y	sentí
que	de	algún	modo	me	habían	embaucado.

Bueno,	 eso	me	 tranquiliza.	Por	un	momento	 el	 amor	 lo	había	 convertido	 en	un
tipo	gris.

Intente	comprenderlo.	Sé	que	 le	cuesta,	pero	haga	ver	que	se	pone	en	mi	 lugar.
Toda	esa	historia	me	había	conmocionado.	¿No	se	habría	 sentido	usted	 invalidado?
¿Era	 a	mí	 a	 quien	 amaba,	 o	 algo	 en	mí	 con	 lo	 que	 estaba	muy	 familiarizada?	 ¿Lo
intuyó	aquel	primer	día	de	clase	cuando	yo	escribía	mi	nombre	en	la	pizarra	y	la	tiza
se	partió	en	mi	mano	y	tiré	los	libros	del	atril?	Ella	lo	recogió	todo	y	me	dirigió	una
sonrisa	 comprensiva.	 Criada	 bajo	 ese	 sol	 interminable,	 entre	 esas	 flores	 horrendas,
siendo	 sus	 padres,	 aceptémoslo,	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza,	 se	 había	 educado
expuesta	a	lo	raro,	a	lo	antinatural.	Era	lo	que	ella	conocía,	su	realidad	social	normal.
Así	pues,	¿a	quién	iba	a	encontrar,	por	quién	iba	a	sentir	una	malsana	atracción,	si	no
por	 alguien	 tan	 adorable	 como	 un	 científico	 cognitivo	 patoso	 y	 estrafalariamente
depresivo,	a	quien	ella	pronto	ofrecería	consuelo	tras	la	nihilista	desesperación	de	sus
clases?

Percibo	autodesprecio.
¿Ah,	sí?
Otra	 versión	 de	 su	 escasa	 valía	 como	 amante	 de	 esa	 chica.	 Primero	 estaba

Andrew	el	anacronismo	en	el	estadio	de	fútbol,	y	ahora	lo	opuesto,	el	protofenómeno
apropiadísimo	que	encaja	perfectamente.

He	 dicho	 que	 fue	 la	 sensación	 de	 un	 instante.	 Tenemos	 sentimientos
momentáneos	que	no	pasan	a	la	acción,	¿o	no?

Así	es.
¿No	pensará	que	sería	tan	estúpido	como	para	renunciar	al	amor	de	mi	vida	por

una	sospecha	momentánea	que	en	realidad	era	una	autodenigración	ritual?
Supongo	que	no.
Ella	 había	 salido	 de	 allí,	 ¿no?,	 y	 de	 pronto,	 cuando	 nos	 íbamos	 en	 el	 coche,

despidiéndose	de	sus	padres	con	la	mano	desde	la	puerta	de	su	casa,	lloró.	Era	como
si	les	hubiera	dicho	adiós	por	última	vez.	Supongo	que	yo	era	el	responsable.

¿Por	qué?
Conmigo	allí,	ella	ya	no	podía	seguir	fingiendo	que	no	se	había	hecho	mayor	y	no
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los	había	dejado	atrás.	Podía	quererlos,	sentir	gratitud	hacia	ellos,	pero	no	negar	que
pertenecían	a	un	mundo	que	ya	no	era	el	suyo.

¿Y	usted	qué	había	hecho?
Los	había	conocido.

•	•	•
Briony	era	una	deportista	magnífica	pero	sin	el	aspecto	fibroso,	sin	la	musculatura

femenina.	 Era	 una	 menudencia	 toda	 ella.	 Tenía	 las	 extremidades	 firmes	 y	 bien
moldeadas	pero	no	nervudas,	como	lo	son	incluso	las	de	una	bailarina.	Así	que	toda
esa	 vida	 física	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 natural,	 dada	 su	 complexión,	 sino	 más	 bien
resultado	de	una	firme	determinación,	una	disciplina	autoimpuesta.	¿De	dónde	salió
eso,	 pues?	 ¿Por	 qué	 había	 sentido	 ella	 la	 necesidad	 de	 coronar	 una	 pirámide	 de
animadoras,	girar	en	torno	a	la	barra	fija,	correr,	saltar,	entrenarse	con	una	finalidad
distinta	del	goce	intensamente	físico	de	existir?	Dudo	que	siquiera	lo	supiese.	Cuando
tuvo	el	bebé,	salía	a	correr	empujando	el	cochecito.	[pensando]

¿Sí?
Solo	una	vez	le	falló	esa	determinación	atlética.	Allá	a	la	sombra	de	las	montañas.

Para	demostrarle	que	 los	deportes	no	me	eran	 totalmente	ajenos,	 compré	un	par	de
raquetas	de	 tenis	y	 fuimos	a	pegarle	 a	 la	pelota	 en	 las	pistas	de	 la	universidad.	Yo
había	jugado	un	poco	en	Yale;	no	para	Yale,	en	Yale.	Nunca	había	tomado	clases	pero
de	algún	modo	sabía	en	qué	consistía	y,	a	mi	manera	parsimoniosa	y	desmadejada,
podía	corretear	y	alcanzar	la	pelota,	tenía	un	golpe	de	derecha	más	que	aceptable	y	un
revés	no	tan	fiable,	sabía	hacer	un	globo	con	efecto	y	tenía	una	buena	dejada	cuando
era	necesario.	Ese	deporte	era	nuevo	para	Briony,	pero	cuando	me	ofrecí	a	instruirla
—cómo	 empuñar	 la	 raqueta,	 cómo	 colocar	 el	 cuerpo	 para	 el	 golpe	 de	 derecha,	 el
revés,	y	demás—,	no	le	interesó.	Pensó	que	podía	cogerle	el	tranquillo	ella	sola.	Al
ver	 que	 no	 lo	 conseguía,	 pegándole	 con	 excesiva	 fuerza,	 mandando	 la	 pelota	 por
encima	de	 la	 valla,	 o	 a	 la	 red,	 o	 sin	 darle	 siquiera,	 corriendo	desesperadamente	 de
aquí	 para	 allá	 —pese	 a	 que	 yo	 siempre	 intentaba	 lanzársela	 donde	 ella	 podía
devolvérmela—,	al	final	perdió	la	paciencia,	tiró	la	raqueta	y	se	marchó,	enfurruñada,
de	la	pista.	Fue	la	primera	vez	en	nuestra	vida	juntos	que	la	vi	perder	la	compostura.

¿Hubo	otras?
En	el	embarazo.	No	recuerdo	qué	mes.	Tenía	pérdidas,	y	eso	la	asustó.	Se	mordía

los	nudillos	cuando	telefoneé	al	médico.	Al	final	no	fue	nada.	Pero	aquella	vez	en	la
pista	de	tenis…	desde	entonces	me	pregunto	si,	por	alardear,	le	lancé	alguna	que	otra
pelota	a	la	que	sabía	que	no	podía	llegar.

[Pensando]
Nunca	 le	he	hablado	de	mi	etapa	en	el	ejército.	Cuando	estaba	en	el	ejército,	al

final	de	la	instrucción	básica,	se	realizaban	maniobras	nocturnas.	Me	quedé	dormido
en	mi	trinchera	cuando	se	suponía	que	estaba	vigilando	el	perímetro.	Me	despertó	un
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oficial.	El	castigo	consistió	en	cien	fondos	de	pecho	con	un	M-1	a	la	espalda,	pero	el
sargento	de	mi	sección,	que	era	el	responsable	de	mí,	era	del	ER,	Ejército	Regular,	y
perdió	los	galones.	Le	faltaban	dos	meses	para	la	licencia	definitiva.	[pensando]	Una
vez,	en	un	cóctel	de	la	universidad,	en	medio	de	una	sala	abarrotada,	yo	me	expresaba
efusivamente,	haciendo	aspavientos,	para	exponer	tal	o	cual	argumentación,	y	con	el
dorso	 de	 la	mano	 golpeé	 en	 la	mandíbula	 a	 una	 profesora	 que	 tenía	 a	mi	 derecha.
Lanzó	un	alarido	y	se	desplomó	en	el	suelo.	Cesaron	todas	las	conversaciones.	Corrí
a	la	cocina	del	anfitrión,	y	mientras	buscaba	un	poco	de	hielo	en	el	congelador,	saqué
un	par	de	botellas	de	vodka	y	 las	 sostuve	en	 la	mano.	El	marido	de	 la	mujer	había
venido	detrás	de	mí,	vociferando,	y	cuando	me	volví,	me	sobresalté	de	tal	modo	que
se	me	cayeron	las	botellas	de	vodka	y	le	rompí	el	pie.	En	cuestión	de	un	minuto	había
eliminado	a	una	familia	entera.	[pensando]	Yo	estudiaba	biología	en	Yale.	Un	día	en
el	laboratorio	hacíamos	un	experimento	con	anémonas	marinas…

Andrew,	pare.
¿Cómo?	Que	pare	¿qué?
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III

Puedo	decírselo:	el	fin	de	semana	pasado	Andrew	decidió	ver	a	su	hija.
¡No	me	diga!
Como	 sabe,	 he	 estado	 conteniéndome,	 conteniéndome,	y	 el	 hecho	de	que	usted

nunca	haya	sacado	el	tema,	que	no	me	haya	instado	ni	una	sola	vez	a	ir	a	verla	o	no
me	haya	preguntado	siquiera,	como	de	pasada,	si	se	me	ha	ocurrido	alguna	vez…

Eso	es	algo	a	 lo	que	debía	 llegar	usted	por	 su	propia	cuenta,	una	 idea	 suya,	un
sentimiento	suyo.

Bueno.
Al	fin	y	al	cabo,	ni	siquiera	me	ha	dicho	cómo	se	llama.
Willa.	 Se	 llama	Willa.	 Le	 dejé	 la	 partida	 de	 nacimiento	 a	Martha	 para	 que	 no

cupiera	ninguna	duda	al	respecto.	Briony	eligió	el	nombre	en	atención	a	su	padre.	Es
precioso,	¿verdad?	Willa.

Mucho.
Pero	piense	en	las	dificultades.	¿Qué	iba	a	decir?	¿Para	qué	iba	a	ir,	con	qué	fin?

No	lo	sabía.	¿Quería	 recuperarla?	Y	en	 tal	caso,	¿sería	eso	 lo	mejor	para	ella?	Y	si
estaba	conmigo,	¿no	intervendría	tal	vez	Andrew	el	Simulador	y	la	pondría	en	peligro
de	algún	modo?	¿A	su	hija?	Y	si	solo	iba	de	visita,	¿qué	pensaría	ella?	¿Se	sentiría
vinculada	a	él?	¿Lo	consideraría	el	padre	que	no	la	veía	desde	que	era	un	bebé	en	la
sillita	del	coche?	¿Un	hombre	que	diría	hola	y	volvería	a	marcharse?	Por	no	hablar	de
Martha,	que	con	toda	probabilidad	le	cerraría	la	puerta	en	las	narices.

Existen	ciertas	cuestiones	legales	con	las	que,	en	mi	opinión,	uno	siempre	puede
contar.	No	 soy	 abogado,	 pero	 la	 relación	 consanguínea	prevalece.	La	paternidad	 se
antepone	a	menos	que	se	demuestre	que	uno	no	es	apto.	Un	borracho,	un	mendigo,	un
delincuente,	esas	cosas.

¿Esas	cosas?
En	este	país	uno	no	va	dando	niños	por	ahí	como	si	estuviéramos	otra	vez	en	el

mundo	medieval.	Cuando	dejó	usted	a	Willa,	¿quedó	algo	por	escrito?	¿Consultó	a	un
abogado,	firmaron	algo	usted	y	Martha?

Yo	estaba	desesperado.	Necesitaba	ayuda.	Me	había	planteado	el	suicidio.
¿Ah,	sí?	Eso	es	nuevo.
Llegué	 al	 punto	 de	 hablar	 con	 Briony	 como	 si	 estuviera	 viva.	 Seguía	 sus

indicaciones:	 cómo	 calentar	 la	 leche	 del	 biberón…	 leía	 las	 instrucciones	 para	 esas
cosas	pero	le	preguntaba	si	las	había	entendido	bien.	Ella	me	lo	explicaba.	Pon	a	la
cosita	 en	 tu	 hombro	 para	 que	 eructe	 después	 de	 la	 toma.	 Necesitará	 algo	 de	 más
abrigo	cuando	 llegue	el	 invierno.	Y	cuando	 toquen	 las	vacunas,	hay	que	 llevarla	al
pediatra.	Se	reía,	mi	Briony,	viéndome	en	mi	domesticidad.	Yo	tenía	alucinaciones	en
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las	que	ella	aparecía	a	mi	 lado,	como	en	 la	vida,	y	al	cabo	de	un	momento	era	una
figura	minúscula	haciendo	 ruedas	y	verticales	y	volteretas	en	 la	mesa	de	 la	cocina.
Dios	mío.	¿Y	quiere	usted	que	consulte	con	un	abogado?

¿No	contrató	a	nadie	para	ayudarlo?
Nadie	 me	 ayudó,	 no	 se	 me	 ocurrió	 contratar	 a	 nadie,	 tenía	 a	 Briony.	 Pedí	 la

excedencia	en	el	trabajo,	una	baja	por	paternidad	no	remunerada.	Y	un	día	la	locura
se	 disipó,	 y	 sí	 busqué	 ayuda.	 Estaba	 desesperado	 por	 encontrar	 ayuda.	 Acudí	 a
Martha.

De	hecho,	fue	una	decisión	impulsiva	por	parte	de	Andrew,	que	surgió	como	si	se
le	hubieran	 fundido	 los	plomos	a	 fuerza	de	pensar	 interminablemente	si	debía	o	no
ver	a	su	hija.	Estaba	en	su	despacho	leyendo	un	artículo	más	donde	se	teorizaba	sobre
cómo	el	cerebro	se	convierte	en	la	mente.	En	este	se	planteaba	la	proposición	de	que
tal	 vez	 un	 día	 sea	 posible	 construir	 un	 emulador	 del	 cerebro	 cuya	 actividad	 neural
produzca	conciencia.	Esta	afirmación,	que	no	procedía	de	un	relato	de	ciencia	ficción
barata	como	los	que	leía	de	adolescente,	sino	de	un	destacado	neurocientífico	en	una
publicación	 profesional,	 sorprendió	 a	Andrew	 de	 tal	modo	 que	 se	 echó	 atrás	 en	 la
silla	 como	 por	 efecto	 de	 una	 descarga	 eléctrica	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía
sintonizada	en	la	radio	la	emisión	del	sábado	por	la	tarde	de	la	Ópera	Metropolitana.
En	ese	momento	se	detuvo	a	escuchar	y	comprendió	que	Boris,	de	Boris	Godunov,
moría.	 El	 zar	 clamaba,	 entonaba	 su	 lamento,	 su	 plegaria,	 y	 finalmente	 moría
susurrando	 en	 ruso	 una	 palabra	 que	 sonaba	 a	 raschichev,	 ras-chi-chev,	 y	 luego	 un
golpe	sordo	 indicaba	que	había	caído	en	el	escenario	de	 la	Ópera	Metropolitana.	A
continuación	el	lastimero	leitmotiv	para	indicar	que	sí,	que	Boris	el	zar	en	efecto	la
había	diñado.

Más	tarde	Andrew	no	recordó	si	oyó	las	campanas	de	Moscú	en	celebración	de	la
muerte	del	tirano,	porque	ya	había	salido,	enfundándose	la	chaqueta	mientras	corría	y
cogiendo	un	taxi	camino	de	Union	Station	y	subiéndose	a	un	Metroliner.

En	Nueva	York,	cruzó	la	ciudad	a	pie	hasta	Grand	Central	y	allí,	en	una	tienda,
compró	un	animal	de	juguete	para	su	Willa,	un	gracioso	cachorro	mecánico	de	ojos
rotatorios	 al	 que	 podía	 darse	 cuerda	 para	 que	 se	 paseara	 tambaleándose	 sobre	 sus
patitas.	Pensó	que	un	animal	era	el	regalo	más	seguro	para	su	hija,	que	por	entonces
tendría	 tres	 años.	 A	 cualquier	 niño	 de	 uno	 a	 diez	 años	 le	 encantaría	 un	 animal	 de
juguete.

Verá,	 doctor,	 se	me	echó	 todo	encima	de	 repente:	 la	 casa	de	Martha,	 el	marido
corpulento	de	Martha,	y	no	es	que	pensara	que	él	era	el	Boris	que	había	muerto	esa
tarde	—tenía	 la	 impresión	de	que	no	era	ya	una	 figura	en	el	mundo	de	 la	ópera—,
pero	sí	la	casa,	la	escena,	Martha	subiendo	por	la	escalera	con	mi	bebé	en	brazos.	Fue
como	si	no	hubiera	pasado	ni	un	solo	momento	y	yo	estuviera	aún	ante	la	puerta	de	su
casa	quitándome	la	nieve	de	las	gafas.	Y	mientras	el	tren	interurbano	avanzaba	con	su
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balanceo	hacia	New	Rochelle,	yo	no	temía	ya	el	desenlace	de	la	visita,	no	estaba	ya
sumido	en	la	indecisión,	creando	amenazadores	panoramas	en	la	imaginación.	¡Iba	a
ver	a	mi	hija!	Sentía	amor	por	Martha	y	por	el	marido	de	Martha,	rebosaba	gratitud
por	 esas	 personas	 que	 habían	 acogido	 al	 bebé	 que	 yo	 había	 tenido	 con	 Briony.	 Y
descubrí	que	incluso	el	viaje	en	aquel	destartalado	tren	me	hacía	feliz.

Va	a	decirme	que	aquello	no	acabó	bien.
Claro.

Cuando	Andrew	 llegó	a	 la	 casa	de	Martha,	 supo	de	 inmediato	que	algo	andaba
mal.	Habían	retirado	la	nieve	en	todos	los	caminos	de	acceso	a	las	casas	de	su	calle,
pero	 no	 en	 el	 de	 Martha.	 Andrew	 pagó	 al	 taxista	 y	 se	 quedó	 allí,	 con	 los	 pies
hundidos	 en	 quince	 centímetros	 de	 nieve.	 Una	 cualidad	 de	 Martha,	 una	 de	 sus
cualidades	más	características,	era	su	impecable	administración	de	la	casa.	Si	algo	no
funcionaba,	por	secundario	que	fuese,	ella	 tenía	que	mandarlo	a	arreglar	en	el	acto.
Llamaba	 a	 jardineros,	 fontaneros,	 electricistas,	 carpinteros,	 pintores,	 techadores,
albañiles,	personal	de	limpieza,	cristaleros	y	operarios	con	especialidades	esotéricas.
Se	ocupaba	con	solemnidad	de	detalles	como	las	placas	exteriores	de	las	cerraduras
de	latón.	En	ese	momento	eran	las	ocho	de	la	tarde	de	un	lúgubre	día	de	noviembre.
Las	 luces	 estaban	 encendidas	 en	 el	 vecindario,	 pero	 la	 casa	 que	 tenía	 ante	 sí	 se
hallaba	 tenuemente	 iluminada,	 como	 si	 se	 desarrollase	 allí	 dentro	 una	 sesión	 de
espiritismo.	No	sé	de	dónde	sacó	Andrew	esa	idea.	Como	buenamente	pudo,	recorrió
el	camino	hasta	la	puerta	y	la	encontró	entornada.	[pensando]

Sí,	siga.
Me	llamó	Simulador.
¿Quién?
El	 marido	 corpulento	 de	 Martha.	 Ese	 fue	 su	 saludo.	 Ah,	 dijo,	 aquí	 está	 el

Simulador.	Ese	fue	el	nombre	que	concibió	para	mí	cuando	tomamos	aquella	copa	el
día	que	llevé	el	bebé	a	su	puerta.	Que	yo	solo	simulaba	ser	un	ser	humano	agradable,
de	 disposición	 generosa	 para	 con	 el	 prójimo,	 cuando	 en	 realidad	 era	 una	 persona
peligrosamente	 falsa,	 insincera	 por	 naturaleza	 y	 homicida:	 así	 me	 caracterizó.
Andrew	el	Simulador.	Y	como	 le	he	dicho,	no	andaba	 lejos	de	 la	verdad.	Pero	esta
vez,	cuando	me	llamó	Simulador,	caí	en	la	cuenta	de	quién	era	la	persona	del	retrato
colgado	en	el	 salón	 sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	Era	el	marido	de	Martha	en	 su
papel	más	destacado	cuando	aún	estaba	en	activo:	Boris	Godunov.	Bueno,	ya	conoce
la	historia	de	Boris	Godunov.

Me	avergüenza	decir…
Boris	es	una	especie	de	Ricardo	III	a	la	rusa.	Mata	al	legítimo	heredero	al	trono,

el	 zarevich	 Dimitri.	 Lo	 degüella	 y	 se	 declara	 zar.	 A	 partir	 de	 entonces	 vive
atormentado	por	lo	que	ha	hecho.	Trastorno	de	estrés	postraumático.

Vale.
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Así	que	pasan	los	años	y	un	monje	oportunista,	Grigori,	viendo	que	tiene	más	o
menos	 la	misma	 edad	 que	 habría	 tenido	 el	 zarevich	muerto,	 va	 a	 la	 frontera	 entre
Polonia	 y	 Lituania	 para	 reunir	 un	 ejército.	 Marchará	 sobre	 Moscú	 presentándose
como	 el	 zarevich	 Dimitri,	 el	 legítimo	 heredero	 al	 trono.	 Boris	 Godunov	 tiene	 la
certeza	 de	 que	 ese	 hombre	 es	 un	 simulador,	 de	 que	 el	 auténtico	 zarevich	 sigue
muerto.	Pero	corroído	por	 la	culpa,	y	poseído	de	 la	 superstición	 religiosa,	Boris	no
logra	convencerse	de	que	es	así,	y	muere.	Esa	es	la	historia.

Interesante,	pero	por	qué…
Salvo	por	un	Bufón	Inocente	de	la	corte	al	que	se	oye	lamentar	la	suerte	de	Rusia

cuando	cae	el	telón.	En	aquellos	tiempos	había	muchos	Bufones	Inocentes	en	Rusia.
En	 Shakespeare	 también	 hay	 Bufones,	 pero	 no	 son	 especialmente	 inocentes.	 Un
Bufón	ruso	es	automáticamente	inocente.	Estaba	borracho,	por	supuesto.

¿El	Bufón?
El	 marido	 corpulento	 de	 Martha.	 Arrellanado	 en	 una	 butaca,	 con	 toda	 la

parafernalia	 zarista,	 destronado	 como	 Boris	 Godunov,	 destronado	 como	marido	 de
Martha.	Porque	supe	que	ella	no	estaba	allí,	no	con	la	casa	en	ese	estado.	No	con	él
en	 ese	 estado.	 Ignoraba	 que	 los	 cantantes	 de	 ópera	 fueran	 dueños	 de	 sus	 trajes	 de
escena.	No	es	así,	¿verdad	que	no?	Pero	allí	estaba	él,	con	aquella	 túnica	 tupida	de
paño	 y	 aquella	 corona	 tejida	 que	 se	 complacían	 en	 ponerse,	 adornada	 con	 joyas	 y
rematada	en	lo	alto	con	una	pequeña	cruz.	Levantó	su	copa:	por	el	Simulador,	dijo,
mirándome,	y	entonces,	a	causa	del	hipo,	se	le	sacudió	el	brazo	y	el	contenido	de	la
copa	 trazó	 un	 precioso	 arco	 en	 el	 aire	 y	 fue	 a	 dar	 en	 su	 retrato,	 en	 la	 pared	 a	 sus
espaldas,	salpicando	su	rostro	maquillado	de	Boris	Godunov,	de	modo	que	el	cuadro
parecía	derramar	lágrimas.

¿Eso	ocurrió	realmente?
¿Qué?
¿Su	impulsivo	viaje	a	New	Rochelle	porque	había	oído	Boris	Godunov	en	la	radio

y	luego	el	encuentro	con	esa	réplica	zarista,	allí	borracho?
No	me	enfadaré	con	usted	por	preguntarme	eso	porque	yo	mismo	apenas	me	lo

creí	cuando	estaba	allí	de	pie,	en	aquel	salón	a	oscuras,	donde,	dicho	sea	de	paso,	no
había	 calefacción,	 lo	 cual	 quizá	 fuera	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	marido	 corpulento	 de
Martha	se	había	puesto	esa	tupida	parafernalia	junto	con	la	corona,	más	gorro	de	lana
que	 corona.	 ¿Y	 acaso	 no	 habría	 podido	 él	 estar	 escuchando	 con	 cierta	 amargura	 la
misma	 emisión	 del	 sábado?	 Permanecí	 ante	 él,	 que	 me	 miraba	 con	 los	 ojos
empañados	 y	 medio	 desenfocados.	 Había	 perdido	 peso	 y	 no	 era	 ya	 la	 figura
intimidatoria	 de	 otros	 tiempos.	 Antes	 era	 todo	 un	 manatí	 de	 hombre,	 grande	 y
jorobado,	 enorme	 y	 lustroso.	Ya	 no.	 La	 papada,	 la	 cara	 ancha,	 la	 cabeza	 grande…
todo	se	había	reducido,	la	fisonomía,	la	mandíbula	semejante	a	un	hueso	de	la	suerte,
las	 mejillas	 chupadas,	 mirándome	 con	 unos	 ojos	 que	 eran	 los	 de	 un	 hombre	 muy
enfermo.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 sentí	 ira,	 una	 absoluta	 falta	 de	 compasión,	 y	 le	 hablé
como	uno	le	habla	a	un	borracho.
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¿Dónde	está	ella,	dónde	está	Martha,	maldito	seas,	dónde	está	mi	hija?
Se	levantó	con	dificultad	y	empezó	a	cantar	la	escena	de	la	agonía	con	su	áspera

voz	de	bajo,	tendiendo	los	brazos	hacia	mí.
Corrí	 escalera	 arriba,	 miré	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Una	 cuna	 vacía,	 cajones

abiertos	 vacíos,	 armario	 vacío.	 En	 el	 dormitorio	 principal,	 la	 cama	 revuelta,	 un
armario	sin	nada	más	que	las	perchas	allí	colgadas.	En	el	suelo,	unos	cuantos	jirones
de	papel.	Un	horario	de	autobuses	plegado.	Ras-chi-chev.	Ras-chi-chev.	 [pensando]
Oiga,	quiero	corregir	 la	 impresión	errónea	que	quizá	 le	haya	 transmitido	 sobre	mis
sentimientos	por	Briony.

Un	momento:	¿qué	hizo	entonces?
¿Cómo?
Al	descubrir	que	Martha	se	había	ido.
Cogí	el	último	tren	de	vuelta	a	Washington.	Aquel	pobre	borracho	no	tenía	más

idea	 que	 yo	 de	 dónde	 estaba	 ella.	 Ni	 siquiera	 pudo	 decirme	 cuándo	 se	 había
marchado.	 Tuve	 la	 sensación,	mirando	 alrededor,	 de	 que	 hacía	 ya	 tiempo.	 La	 niña
estaría	 a	 salvo	 con	 ella,	 eso	por	 supuesto.	Había	dejado	 su	piano.	Seguía	 allí	 en	 el
gabinete.	 Interpreté	 eso	 como	 que	 ahora	 Willa	 era	 su	 vida.	 Pero	 no	 había	 prisa,
aquello	 no	 era	 una	 emergencia;	 si	 yo	 no	 hubiese	 hecho	 ese	 viaje	 impulsivamente,
habría	quedado	en	la	ignorancia.	Así	que,	en	términos	relativos,	estaba	al	corriente	de
lo	que	ocurría.

Y	experimentó	también	cierto	alivio,	¿no	le	parece?
Bueno,	¿y	por	qué	no?	No	me	avergüenza	admitirlo.	¿Qué	intimida	más	que	verse

juzgado	en	la	mirada	de	un	niño?	Al	final,	inevitablemente,	eso	ocurriría.	Solo	que	no
sería	en	ese	momento.	Pero	intentaba	decirle	algo.

¿Sí?
Verá,	la	puerta	estaba	abierta,	y	de	pronto	aparecí	yo.	Así	que	para	un	hombre,	un

cantante	 de	 ópera	 vestido	 de	 Boris,	 y	 muy	 borracho,	 cantando	 el	 papel	 allí	 en	 su
salón,	¿qué	podía	ser	más	lógico	que	ver	al	 individuo	que	estaba	en	la	puerta	como
Grigori	el	Simulador,	con	su	ejército	lituano	polaco,	recién	llegado	para	arrebatarle	la
corona?	Yo	había	pensado	que	hablaba	de	mí,	y	quizás	así	era,	pero	de	algún	modo
ahora	me	incluía	también	en	la	ópera.	Yo	era	el	falso	aspirante	al	trono,	¿lo	entiende?

¿Tan	borracho	estaba?
Borracho	o	no,	él,	inmerso	en	la	obra,	me	asignó	el	papel	de	enemigo.	Cierta	base

para	eso	residía	en	el	hecho	de	que	yo	era	el	ex	de	Martha.	Y	sí,	encontró	el	término
exacto,	 lo	extrajo	de	 la	historia	operística	 rusa	quizá	a	 través	de	un	 reconocimiento
más	profundo.	Ya	de	partida,	Andrew	es	el	Simulador,	¿vale?	¿Eso	es	lo	que	quiere
oír?	Ha	interrumpido	mis	pensamientos.	Se	supone	que	eso	ustedes	no	deben	hacerlo.

Pero	esto	es	importante,	¿no	cree?	¿No	lo	enfureció?
Oiga,	él	sabía	que	yo	me	dedicaba	a	 la	ciencia	cognitiva.	No	era	 tonto.	Cuando

me	 fui,	 me	 siguió	 hasta	 la	 puerta,	 cantándome	 con	 toda	 su	 alma.	 Así	 que	 no	 se
precipite	en	sus	conclusiones.	Me	dio	pena,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.	Me	besó
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en	 la	 coronilla.	 Luego	 se	 arrodilló	 y,	 suplicante,	 me	 pidió	 la	 bendición.	 Eso	 hace
Boris	 en	 la	 ópera,	 suplica	 la	 bendición	 al	 Bufón	 Inocente	 que	 en	 su	 imaginación
representa	 a	 toda	 Rusia.	 Así	 que	 yo	 no	 era	 ya	 el	 Simulador,	 el	 aspirante	 al	 trono.
Ahora	 me	 había	 asignado	 el	 papel	 de	 Bufón	 Inocente.	 O	 quizás	 había	 acabado
reconociéndome,	como	un	Simulador	habría	reconocido	a	otro.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no
podía	 excluirse	 en	 la	 simulación	 de	 ser	 el	 legítimo	 zar.	Usted	 no	 estaba	 allí.	 En	 el
fondo	éramos	muy	parecidos.

Así	que	fue	un	indulto,	¿es	eso	lo	que	está	diciendo?	¿Fue	absuelto	de	ser	Andrew
el	Simulador?

Todos	 somos	 Simuladores,	 doctor,	 incluso	 usted.	 Sobre	 todo	 usted.	 ¿Por	 qué
sonríe?	La	simulación	es	 trabajo	del	cerebro.	Es	 lo	que	el	cerebro	hace.	El	cerebro
puede	incluso	simular	que	no	es	él	mismo.

¿Ah,	sí?	¿Y	qué	puede	simular	que	es,	a	modo	de	ejemplo?
Bueno,	durante	muchísimo	tiempo,	y	hasta	fecha	reciente,	el	alma.

Puede	que	le	haya	dado	una	impresión	errónea	sobre	mis	sentimientos	por	Briony.
Pero	a	excepción	de	ese	momento	en	California,	cuando	nos	íbamos	de	la	casa	de	sus
padres,	 y	 quizá	 de	 alguno	 que	 otro	más,	mi	 amor	 era	 tan	 puro	 y	 poco	 complicado
como	nunca	antes	en	cualquiera	de	mis	vinculaciones	a	una	mujer.	No	le	he	hablado
de	 mis	 relaciones,	 algunas	 de	 ellas	 aparentemente	 sólidas.	 Pero	 nunca	 poco
complicadas.

¿Anteriores	a	su	matrimonio	con	Martha?
Y	posteriores.	El	problema	con	todas	ellas	es	que	yo	siempre	era	yo.	Con	Briony,

era	la	persona	con	la	que	siempre	había	soñado	ser.	Para	una	persona	incapaz	de	ser
feliz	 por	 naturaleza,	 con	 Briony	 fui	 feliz.	 La	 felicidad	 consiste	 en	 vivir	 en	 la
cotidianidad	de	la	vida	y	no	saber	lo	feliz	que	uno	es.	La	verdadera	felicidad	se	deriva
de	 no	 saber	 uno	 que	 es	 feliz,	 es	 una	 serenidad	 animal,	 algo	 entre	 complacencia	 y
júbilo,	una	estabilidad	del	yo	arraigado	en	el	mundo.	Naturalmente	hablo	de	la	vida
en	el	mundo	occidental	desarrollado.	Una	actividad	modesta	en	la	rutina	de	la	vida,
una	satisfacción	con	la	suerte	que	te	ha	tocado,	las	delicias	del	sexo	y	la	comida	y	el
buen	tiempo.	No	solo	amas	a	la	persona	a	quien	amas,	amas	al	mundo	que	se	te	ha
concedido.	Un	sentimiento	inducido	posiblemente	por	la	endomorfina,	el	opiáceo	del
cerebro.	 Lo	 sé,	 ya	 estamos	 otra	 vez,	 la	 instrucción	 cefálica.	 Pero	 ¡y	 qué!	Mientras
atravesábamos	 el	 país,	 había	 montañas	 nevadas	 para	 los	 esquiadores,	 rápidos	 de
aguas	blancas	para	los	practicantes	de	rafting,	atracciones	gratuitas	allí	a	donde	uno
mirara.	 Un	 día	 pasamos	 en	 coche	 junto	 a	 un	 campo	 donde,	 a	 lo	 lejos,	 se	 habían
reunido	 varios	 aeróstatas.	 Nos	 detuvimos	 para	 contemplar	 esa	 lánguida	 flotilla	 de
naves	celestes	con	los	colores	del	arcoíris	ascender	en	su	despreocupada	percepción
del	tiempo	y	el	espacio.	Comentamos	la	posibilidad	de	que	los	estadounidenses,	más
que	ningún	otro	pueblo,	entendieran	lo	que	la	tierra	y	el	cielo	podían	ofrecer.	En	esos
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momentos	la	vida	era	lo	que	era	y	nada	más,	era	exactamente	lo	que	parecía	ser	sin
nada	detrás.	Una	fe	imperante	en	el	futuro,	todas	las	sinapsis	encendidas,	como	para
componer	 una	 música	 metafísica,	 y	 uno	 existe	 dichosamente	 en	 la	 conciencia	 del
mundo	 dado	 habitual	 como	 única	 realidad.	 Y	 por	 supuesto	 la	 culpabilidad	 ha
desaparecido.	El	miedo	que	era	tu	antiguo	yo.	Todo	eso,	digo,	es	lo	que	Briony	hizo
por	mí.	Mi	goce	en	todo	y	en	todas	partes	durante	ese	viaje	fue	en	esencia	el	júbilo	de
estar	con	ella,	el	hecho	de	que	ella	estaba	conmigo,	todo	en	ella,	su	consideración,	la
manera	en	que	se	enfrentaba	a	mí	con	los	ojos,	la	risa,	la	sencillez	de	sus	atenciones
hacia	 sí	misma:	no	era	muy	dada	al	maquillaje,	nunca	se	acicalaba,	 llevaba	el	pelo
cepillado,	a	veces	recogido	en	la	nuca,	a	veces	no.	La	manera	en	que	se	arreglaba	el
pelo,	 con	 tanta	 naturalidad,	 reflejaba	 por	 sí	 sola	 los	 distintos	 aspectos	 de	 su	 ser.
Cuando	 guardábamos	 silencio	 en	 un	 tramo	 recto	 de	 carretera	 que	 se	 prolongaba
kilómetros	 y	 kilómetros,	 se	 quedaba	 de	 brazos	 cruzados,	 o	 buscaba	 música	 en	 la
radio.	Se	encargaba	de	la	música,	y	decidió	que	yo	tenía	mucho	que	aprender,	lo	cual
era	 verdad:	 nunca	 había	 ido	más	 allá	 de	 los	Beatles	 y	Grateful	Dead.	 (Ah,	 dijo,	 te
refieres	a	los	Dead.)	Yo	no	temía	por	ella,	nunca	sería	víctima	del	Simulador.	Eso	yo
ya	 lo	 había	 dejado	 atrás.	 Me	 había	 metamorfoseado,	 iba	 camino	 de	 la	 Bufonería
Inocente.

Pero	como	venía	diciendo,	atravesábamos	el	país	y	yo	era	el	Andrew	nuevo,	ya
sin	ansiedad,	ya	sin	preocuparme	por	ella.	Todo	era	asombroso.	Las	escarpas	de	roca
roja,	los	ilimitados	trigales,	los	pueblos	de	una	sola	calle	polvorienta,	un	restaurante	a
pie	de	carretera	donde	uno	desfilaba	ante	un	bufé	caliente	y	llevaba	lo	que	le	apetecía
a	la	caja,	con	un	letrero	en	la	pared	que	anunciaba:	AUTOSERVICIO	EFICIENTE	Y	CORTÉS.
Un	cámping	de	caravanas	en	una	 tormenta	de	arena,	 los	 tendederos	azotados	por	el
viento;	un	motel	con	un	dinosaurio	morado	en	el	tejado;	una	iglesia	baptista	tras	otra,
interminablemente,	 todas	de	madera	y	con	una	única	sala,	el	capítulo	y	el	versículo
del	día	expuestos	a	la	entrada;	pueblos	anteriores	a	la	guerra	de	Secesión	donde	había
mansiones	 con	 columnas	 a	 la	 sombra	 de	 robles	 vivos.	 En	Atlanta	 paramos	 en	 una
librería	 y	 compramos	 un	 puñado	 de	 Mark	 Twains,	 y	 en	 la	 interestatal	 el	 que	 no
conducía	 —nos	 turnábamos—	 lo	 leía	 en	 voz	 alta;	 Briony	 conducía	 bien,	 sin
impacientarse	 pero	 sin	 vacilaciones.	 Yo	 veía	 a	 Mark	 Twain	 en	 sus	 ojos	 cuando
pasábamos	bajo	las	repetitivas	luces	ambarinas	de	la	autopista,	y	lo	veía	titilar	en	su
imaginación…

Así	que	ahí	tenemos	a	su	MT.	Huckleberry	Finn,	supongo.
El	príncipe	y	el	mendigo.	Los	dos	niños	intercambian	sus	identidades,	el	príncipe

es	el	mendigo	y	el	mendigo	es	el	príncipe.	A	Briony	le	gustaba	el	sentimentalismo	de
eso,	que	Clemens	afirmara	que	en	la	realeza	no	hay	nada	más	que	la	presuposición.
Pero	 es	 algo	 más	 que	 una	 parábola	 democrática:	 es	 un	 relato	 para	 científicos	 del
cerebro.	Con	la	debida	inspiración,	cualquiera	puede	asumir	una	identidad	porque	el
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cerebro	 es	hábil,	 puede	 reordenarse	 en	un	 instante.	Puede	que	 lleve	 estampada	una
personalidad,	pero	deja	que	las	neuronas	empiecen	a	dispararse	y	ya	verás.

No	tengo	claro	el	momento	de	su	viaje.	¿Briony	ya	se	había	licenciado?	Pensaba
que	 estaba	 en	 tercero	 cuando	 se	 conocieron.	 ¿Le	 renovaron	 el	 contrato	 para	 un
segundo	año?

Recuerdo	 que	 accedimos	 a	 la	 autopista	 de	 Nueva	 Jersey,	 dejando	 atrás	 las
llamaradas	de	la	quema	de	gas	en	las	refinerías	de	petróleo,	y	en	medio	del	rugido	de
los	 tráilers	 en	 convoy	 resonando	 en	 nuestros	 oídos,	 y	 con	 los	 aviones	 en	 descenso
hacia	las	pistas	del	aeropuerto	de	Newark	a	cierta	distancia	a	la	izquierda,	y	más	allá
los	campos	de	hierba	agostada	irrigados	por	riachuelos	de	lodo,	y	lo	que	parecía	un
buitre	 suspendido	 por	 encima	 de	 la	 autopista,	 elevada	 ahora	 sobre	 pilares	 de
hormigón	que	en	su	 tonelaje	sostenían	 las	 furiosas	 intenciones	del	 tráfico,	 las	 luces
blancas	 viniendo	 hacia	 nosotros,	 las	 luces	 rojas	 atrayéndonos,	 y	 cuando	 miré	 de
soslayo	 a	Briony,	 ella	 tenía	 la	vista	 fija	 al	 frente,	 visiblemente	 atónita	por	 toda	 esa
deslumbrante	información;	no	era	exactamente	miedo	lo	que	asomaba	a	sus	ojos,	sino
más	bien	una	respuesta	virginal	a	lo	inesperado.	Lo	que	en	ese	momento	me	pregunté
fue	de	cuánto	 tiempo	dispone	uno	para	 transportar	a	una	joven	de	un	estado	a	otro.
¿Qué	me	ha	preguntado?

Cuándo	sucedió	eso,	y	si	ella	abandonó	los	estudios	para	irse	con	usted.
Briony	estaba	matriculada	en	algunas	asignaturas	de	tercero	y	algunas	de	cuarto

cuando	yo	aparecí.	Se	licenció	en	enero,	cuando	no	había	ceremonia	de	graduación.
Tuvo	distintos	empleos	mientras	yo	cumplía	mi	año	de	contrato.	Con	Briony	a	veces
de	oyente	 en	 la	primera	 fila,	me	 sentía	 impulsado	a	dar	 a	 los	 alumnos	 solo	buenas
nuevas:	 lo	 mucho	 que	 avanza	 la	 neurociencia	 casi	 a	 diario.	 Con	 actitud	 positiva,
pronosticaba	siempre	un	futuro	claro	de	descubrimientos	vitales;	el	optimismo	cauto
del	aula,	el	presupuesto	de	cualquier	curso	de	ciencias,	era	que	al	final	se	llegaría	a	la
verdad.	Me	retrotraía	a	Whitman,	que	sabía	mejor	que	nadie	lo	que	somos	y	cantaba
al	«cuerpo	eléctrico».	Qué	grato	era	para	esos	chicos	aprender	que	todo	iba	junto,	el
cuerpo	como	cerebro	y	el	cerebro	como	cuerpo.	Naturalmente	no	estaba	dispuesto	a
decirles	que	él	era	poeta.	Lo	echaría	todo	a	perder.

Así	que	allí	estábamos.	Yo	la	había	arrancado	de	su	vida	organizada,	apartado	de
su	barra	horizontal,	y	la	había	llevado	conmigo	a	Nueva	York.	De	hecho,	le	encantó
la	ciudad.	Al	cabo	de	un	tiempo	encontramos	un	sitio	donde	vivir	en	el	West	Village.
Un	apartamento	en	un	almacén	rehabilitado,	con	un	muelle	de	carga	en	la	entrada	y
ventanas	de	hierro	a	la	calle,	un	ascensor	chirriante,	viejos	suelos	de	madera	sin	pulir.
Tres	 habitaciones,	 mucha	 luz,	 árboles	 en	 la	 manzana,	 tiendas	 maravillosas	 en	 el
barrio,	y	por	supuesto	todos	los	tenderos	acabaron	conociendo	a	Briony,	la	panadería
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italiana	 de	 la	 esquina	 con	 las	 hogazas	 recién	 hechas	 en	 el	 escaparate,	 la	 tienda	 de
alimentación	coreana,	la	cafetería,	el	quiosco.	Porque	ella	era	adorable,	extrovertida,
alegre,	 cordial,	 hacía	 preguntas,	 se	 ganaba	 con	 su	 calor	 a	 todos	 esos	 neoyorquinos
malhumorados,	 que	 respondían,	 para	 su	 propio	 asombro,	 con	 la	 misma	 moneda.
Andrew,	decía	ella,	todo	lo	que	necesitas	está	aquí	mismo,	no	hay	que	ir	en	coche	a
un	centro	comercial	para	comprar,	 ¡cuándo	se	 inventó	esto!	E	 íbamos	a	pie	a	 todas
partes,	 ella	 quería	 explorar,	 íbamos	 a	 pie	 a	 Chinatown,	 nos	 acercábamos	 a	 pie	 a
Washington	 Square,	 donde	 yo	 había	 vivido	 de	 niño,	 llegó	 a	 conocer	 muy	 bien	 la
ciudad.

¿De	qué	vivían?
A	 mí	 me	 había	 contratado	 una	 editorial	 de	 libros	 de	 texto	 para	 elaborar	 una

especie	de	manual	sobre	ciencia	cognitiva.	Y	después,	en	la	misma	empresa,	trabajé
como	editor	externo	para	sus	colecciones	de	ciencias.	Leía	libros	y	proponía	títulos.
Y	Briony	daba	clases	de	matemáticas.	Colgó	un	anuncio	en	Internet	y	enseguida	tuvo
más	 alumnos	 de	 los	 que	 necesitaba:	 chicos	 de	 instituto,	 chicos	 de	 secundaria,
testimonio	del	nivel	de	la	educación	en	este	país.	Así	que	nos	las	arreglábamos	bien.
Eso	 fue	antes	del	bebé,	 téngalo	en	cuenta.	Cuando	 llegó	el	bebé,	 el	viejo	panadero
italiano	 nos	 envió	 un	 pastel,	 los	 coreanos	 mandaron	 una	 cesta	 de	 fruta,	 todas	 las
ancianas	del	vecindario	habían	seguido	de	cerca	el	embarazo,	ella	era	la	joven	madre
encinta	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 cuando	 un	 día	 de	 primavera	Briony	 sacó	 a	Willa	 por
primera	vez,	cargando	con	ella	en	una	mochila	al	pecho,	empezó	a	aparecer	gente,	fue
como	si	estuvieran	esperando,	una	especie	de	cortejo	real,	la	Madre	y	el	Niño,	Briony
no	podía	caminar	diez	pasos	sin	que	alguien	la	parase	para	deshacerse	en	halagos.

¿Y	usted	qué?
Bueno,	yo	estaba	allí,	claro,	en	segundo	plano.	Nunca	me	había	relacionado	con

los	vecinos	 tanto	como	Briony.	Me	 limitaba	a	mantener	una	sonrisa	permanente	en
los	labios,	sin	decir	nada,	más	o	menos	como	si	no	existiera	para	los	demás.	Pero	le
diré	que	era	hermoso	contemplar	a	Briony	dar	el	pecho	a	nuestra	hijita,	con	un	rubor
de	 felicidad	 en	 las	 mejillas,	 la	 mirada	 a	 ratos	 en	 el	 bebé,	 a	 ratos	 en	 mí,	 con	 una
expresión	 de	 suma	 delectación,	 como	 para	 enunciar	 en	 ese	 preciso	 momento	 la
magnificencia	de	la	vida.	Y	estaba	todo	en	sus	ojos,	en	los	ojos	de	mi	querida	esposa
de	 veintidós	 años,	 que	 poseía	 la	 fortaleza	 de	 ser	 necesaria	 para	 transformarme	 por
completo,	para	convertirme	en	algo	parecido	a	un	ciudadano	normal	y	operativo	de
este	mundo.	[pensando]	Ay,	Dios.

Tiene	Kleenex	ahí,	en	la	mesita.
Así	que	ahora	ya	sabe	por	qué	estoy	aquí.
Lo	sé.
Es	 una	 especie	 de	 cárcel,	 la	 mente	 del	 cerebro.	 Tenemos	 estos	 misteriosos

cerebros	de	mil	trescientos	gramos,	y	nos	encarcelan.
¿Es	ahí	donde	usted	está?
Lo	sé	desde	hace	tiempo.	Estoy	en	una	celda	de	aislamiento,	una	hora	en	el	patio
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para	ejercitar	la	memoria.	Usted	es	un	psiquiatra	a	sueldo	del	Estado,	¿no?
Bueno,	tengo	el	título	oficial,	si	se	refiere	a	eso.
Y	yo	que	pensaba	que	viajábamos	juntos	por	la	misma	carretera.	Nosotros	dos,	a

pie	por	la	carretera.	Aunque	me	parece	que	viajar	no	es	lo	suyo.	Imagino	que	nunca
ha	estado	en	Zagreb.

¿En	Zagreb?
Estuve	allí	en	un	parque	donde	cada	pequeño	arbusto	y	brote	con	flores	aparecía

identificado	con	una	tarjeta	en	un	soporte	metálico.	Había	que	inclinarse	para	leer	el
nombre	en	latín.	Estuve	allí	con	la	mujer	que	hacía	la	voltereta	sin	tocar	el	suelo.

Ya	veo.
Era	 una	 prostituta,	 claro.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 dije	 a	 su	 chulo	 que	 su	 número	 era

demasiado	corto	para	entretener	al	público	durante	toda	una	velada.	No	sé.	Quizá	yo
estaba	borracho.	Quizá	 solo	parecía	una	voltereta	 sin	 tocar	 el	 suelo.	Era	una	mujer
menuda	que	hablaba	en	voz	baja,	acostumbrada	a	la	sumisión.	Sonreía	a	través	de	las
lágrimas	cuando	me	pidió	que	la	sacara	de	Zagreb,	allí	en	el	parque	una	gélida	tarde
de	otoño,	con	los	pequeños	arbustos	cuidadosamente	etiquetados,	como	si	esa	fuera
una	 parte	 realmente	 civilizada	 del	 mundo	 que	 jamás	 había	 visto	 la	 guerra	 y	 cuya
población	 autóctona	 no	 odiaba	 a	 los	 serbios	 o	 los	 bosnios,	 y	 que	 no	 se	 había
convertido	 en	 un	Estado	 títere	 de	 los	 nazis	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	Vi	 ese
parque	plácido	y	meticulosamente	botanizado,	mientras	el	viento	movía	las	hojas	de
otoño	 en	 nuestro	 camino,	 como	 una	 declaración	 en	 nombre	 de	 la	 civilización	 para
desmentir	la	historia	brutal	de	aquel	lugar.

¿Qué	hacía	usted	allí?
Solo	paseaba.	Había	iniciado	un	viaje	por	Europa	junto	con	otros	estudiantes	de

Yale,	en	autostop,	pero	poco	a	poco	cada	uno	se	fue	por	su	lado,	y	allí	acabé	yo,	en
Zagreb.	En	el	hotel,	un	viejo	con	esmoquin	tocaba	el	piano.	Canciones	americanas	de
antaño	como	si	fueran	lo	más	moderno.	My	Blue	Heaven.	How	High	the	Moon.	Mr.
Sandman.	 Y	 tocaba	 de	 una	 manera	 rígida,	 torpe,	 no	 sincopada,	 que	 ponía	 de
manifiesto	su	formación	clásica	irreductible.	Incluso	Martha	podía	tocar	una	melodía
con	 swing	 si	 estaba	 de	 humor.	 Yo	 era	 allí	 el	 único	 estadounidense,	 así	 que	 la
interpretación,	 supongo,	 iba	dirigida	a	mí.	Una	pequeña	sala	oscura	con	colgaduras
rojas	 y	 canapés	 tapizados	 donde,	 por	 el	 desgaste,	 se	 veía	marcada	 la	 forma	 de	 los
traseros	en	los	asientos.	Solo	había	unos	pocos	clientes,	sentados	en	actitud	de	espera
con	 sus	 bebidas	 intactas	 en	 vasos	 pequeños.	 El	 camarero	 daba	 cabezadas	 en	 un
rincón.	 Parecían	 todos	 conchabados,	 el	 chulo	 grande	 y	 fornido,	 el	 pianista	 y	 los
clientes,	 todos	allí	para	demostrar	que	aquel	era	el	 lugar	donde	había	que	estar,	ese
hotel	 de	 tercera	 en	 esa	 ciudad	 tristemente	 anodina	 que	 ni	 siquiera	 interesaba	 a	 las
personas	que	vivían	allí.	Y	ella	no	fue	la	única,	la	saltimbanqui…

La	única	que	¿qué?
Que	me	pidió	que	me	la	llevara.
Así	que	no	fue	un	sueño.
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Una	mujer	en	San	Petersburgo	también	me	lo	pidió.	No	recuerdo	cómo	la	conocí.
Tal	vez	en	el	Hermitage.	Llevaba	medias	blancas,	una	chica	angelical	con	las	medias
sostenidas	 por	 sus	 generosos	muslos.	Cuyas	 piernas	 enfundadas	 en	medias	 blancas
apuntaban	al	cielo	con	precisión	casi	militar	y	luego	se	separaban,	abriéndose	como
un	calibrador.

¿Por	qué	me	cuenta	eso?
Porque	 lo	 recuerdo.	 Porque	 no	 quiero	 hablar	 de	 lo	 que	 pasó.	 Allí	 a	 donde	 iba

saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 tenía	 dinero.	 Un	 estudiante	 con	 mochila,	 flaco	 y
perpetuamente	angustiado.	Pero	eso	es	lo	que	hace	la	gente	cuando	se	ve	impulsada	a
ello.	Con	mi	pasaporte	de	Estados	Unidos,	 yo	 era	un	valor.	 ¿Por	qué	me	mira	 así?
Intento	explicarle	que	antes	de	casarme	con	Martha	 tuve	no	pocas	aventuras	con	el
género	femenino.

Ya	veo.
Con	un	matrimonio	y	varias	relaciones	a	mis	espaldas,	no	me	hacía	ilusiones.	Así

que	no	fui	yo	quien	atribuyó	a	Briony	su	belleza	moral,	su	virtud	natural	no	cultivada.
Esa	cualidad	existía	realmente.	En	ella	nada	era	ejercitado	excepto	quizá	la	acrobacia.
Llegó	a	mí	como	una	Revelación.	No	solo	por	la	muerte	de	la	niña	de	Martha	y	mía,
sino	 porque	 de	 joven,	 de	 estudiante,	 yo	 había	 sido	 estúpido	 y	 altivamente
desconsiderado,	no	 todavía,	 arteramente,	 el	 resuelto	homicida-simulador	accidental,
sino	 solo	 la	 clase	 de	 patán	 irresponsable	 que	 eran	 también	 mis	 compañeros	 de	 la
universidad.

Ya	veo.
Mantuve	una	relación	prolongada	en	Yale.	Me	negué	a	casarme	con	ella.	Así	que

se	acabó	como	tenía	que	acabar,	cuando	nos	graduamos	y	ella	se	marchó	a	España,
creo,	con	su	título	de	literatura	comparada,	una	chica	alta	y	guapa	de	ojos	oscuros,	y
no	mucho	después	aparecieron	en	mi	buzón	las	fotos	de	su	boda.	El	novio	no	solo	era
científico	 cognitivo,	 sino	 que	 incluso	 se	 parecía	 a	mí.	Así	 que	 cuando	me	 escribió
unos	años	después	para	decirme	que	lo	abandonaba,	supe	que	todo	había	terminado
entre	nosotros.	Veo	que	sonríe.

Así	es.
Pero	 no	 tuvo	 gracia.	 Fue	 todo	 muy	 intenso,	 fue	 algo	 en	 lo	 que	 nos	 habíamos

metido	y	de	lo	que	no	podíamos	salir.	Ella	quedó	embarazada	cuando	estábamos	en
tercero.	Nos	lo	planteamos	durante	unos	meses	furtivos	y	descorazonadores.	Pero	de
pronto	abortó	de	manera	espontánea.	Ocurrió	una	noche	cuando	yo	estaba	con	ella	en
su	 habitación.	Me	 llamó	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño.	 El	 agua	 en	 la	 taza	 era	 de	 color
ciruela,	y	allí	flotando,	encogida,	con	las	rodillas	replegadas,	se	hallaba	mi	minúscula
réplica.	Más	 pequeña	 que	 un	 ratón	 pero	 con	 un	 inconfundible	 aire	 de	 familia:	 mi
misma	cabeza	abovedada,	la	frente	fruncida	en	un	ceño,	todo	acabado	en	punta	en	el
mentón.	Nada	contento,	mi	heredero,	mirando	hacia	su	interior,	naturalmente.
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IV

Sé	 que	 cuando	 las	 mujeres	 tienen	 hijos,	 el	 marido	 pasa	 a	 segundo	 plano;	 cabe
esperar	que	el	lazo	madre-hijo	se	imponga	y	el	marido	vea	su	puesto	usurpado.

Sí,	eso	ocurre	a	veces.
Pues	 bien,	 eso	 ocurrió	 ciertamente	 con	 Briony	 y	 nuestro	 bebé,	 esa	 fijación

maternal	de	la	atención,	de	una	manera	sutil,	pero	bastó	para	preocuparme.	¿Y	si	era
algo	 más	 que	 eso?	 Observé	 que	 siempre	 que	 dejaba	 mis	 cosas	 tiradas	 por	 ahí	—
periódicos,	libros—,	ella	las	recogía	y	las	ponía	dondequiera	que	decidiese	que	era	su
sitio.	Tenía	ese	alarmante	sentido	del	orden.	Sin	duda	con	el	paso	del	tiempo	nuestras
distintas	formas	de	ser	irían	a	más.	Empecé	a	pensar	en	el	futuro,	en	que	la	disparidad
de	edades	se	volvería	más	acusada	conforme	pasaran	los	años.	Decidí	apuntarme	a	un
gimnasio	y	hacer	ejercicio.

No	me	diga.
Pues	sí,	entré	en	el	mundo	de	 los	abs,	 los	pecs	y	 los	cuads.	Para	esa	gente	solo

existía	 la	 abreviatura.	 Detestaba	 ese	 lugar,	 a	 todos	 esos	 héroes	 con	 cinturones	 de
halterofilia,	 levantando	barras	 cargadas	de	discos	metálicos	del	 tamaño	de	 tapas	de
alcantarilla	 y	 gruñendo,	 y	 vociferando,	 hinchando	 los	 músculos	 y	 luego
pavoneándose	 para	 exhibir	 su	 magnificencia.	 No	 soportaba	 estar	 allí	 más	 de	 unos
minutos	 —ejercitándome	 con	 tal	 o	 cual	 máquina	 durante	 quince	 reps—,	 no
repeticiones,	 reps,	y	por	qué	quince	era	el	número	 sagrado	 jamás	 lo	descubrí.	Pero
Briony	 lo	aprobaba,	 le	parecía	buena	 idea	que	yo	 realizara	ejercicios,	que	dejara	 la
mesa	y	me	pusiera	en	forma	con	aquellas	máquinas.	Eso	anima	el	cerebro,	es	que	no
lo	sabes,	dijo,	con	un	tono	cercano	a	la	frivolidad,	tan	cercano	como	nunca	lo	había
oído	en	ella.	Como	si	no	le	hubiese	enseñado	yo	el	nexo	entre	cerebro	y	cuerpo.

¿No	le	parece,	Andrew,	que	a	veces	se	excede	en	sus	reacciones?
En	 el	 siglo	 XIX	 el	 trabajo	 era	 físico.	 Herreros,	 carpinteros,	 peones	 de	 albañil,

labradores,	 constructores	 de	 presas,	 cavadores	 de	 zanjas,	 colocadores	 de	 raíles	 de
ferrocarril,	matarifes.	La	gente	no	necesitaba	otras	formas	de	hacer	ejercicio.	¿Sabe
qué	es	el	Maratón	de	Nueva	York?

Claro.
Si	 alguna	 vez	 me	 decidiera	 a	 llevar	 a	 cabo	 investigaciones	 serias	 en

neurociencia…	 bueno,	 tendría	 que	 ver	 con	 el	 cerebro	 colectivo.	 Como	 en	 las
hormigas,	como	en	las	abejas.

¿Por	qué?
El	cerebro	de	un	hormiguero	es	el	hormiguero.	El	cerebro	de	una	colmena	es	la

colmena.	Y	tenemos	nuestras	extraordinarias	ilusiones	y	la	locura	de	las	multitudes.
El	hombre	que	escribió	eso	sabía	más	de	lo	que	sabía.
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¿Se	refiere	a	la	tulipomanía?
¿Por	 qué	 los	 bancos	 de	 peces	 cambian	 de	 dirección	 en	 un	 instante,	 como	 uno

solo?	¿Por	qué	las	bandadas	de	aves,	sin	un	guía,	vuelan	en	formación	cambiante	con
mayor	precisión	que	una	compañía	de	ballet?	Piense	en	las	guerras.	Por	qué	acaban
siendo	inevitables	y	una	vez	empiezan	se	hacen	cada	vez	mayores.	O	en	las	extrañas
prácticas	 indígenas	 de	 cualquier	 grupo	 religioso,	 sea	 cual	 sea	 el	 dios	 en	 el	 que
deposita	 su	 fe.	Y	en	 la	gente	que	va	al	parque	el	domingo.	 ¿Por	qué	el	día	para	 el
parque	ha	de	ser	el	domingo?

Las	familias	pasan	juntas	el	día	de	descanso	y	tal.	Tenemos	ciudades	y	ponemos
parques	en	ellas	por	razones	sensatas	y	evidentes.

No,	doctor,	solo	es	un	verdadero	parque	el	domingo,	necesita	una	gran	cantidad
de	gente	para	ceñirse	a	su	definición	de	parque,	porque	un	parque	es	solo	un	parque
cuando	 organiza	 una	 colonia	 humana,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 temporal	 no	 debería
impedirnos	ver	el	hecho	de	que	es	repetitivo.

Andrew…
El	cerebro	colectivo	es	algo	muy	poderoso.	Pero	no	podemos	compararlo	con	las

hormigas,	 las	 abejas.	Sus	 cerebros	 son	nubes	de	 feromonas,	 instrucciones	químicas
para	 todo:	 el	 sexo,	 la	 guerra,	 el	 forrajeo.	 Dentro	 de	 millones	 o	 billones	 de	 años,
cuando	 el	 planeta	 lleve	 ya	 tiempo	 asado	 y	 la	 especie	 humana	 se	 haya	 extinguido,
reinarán	 las	 hormigas,	 o	 quizá	 las	 moscas	 de	 la	 fruta,	 o	 quizá	 las	 dos,	 y	 tendrán
inclinaciones	 arqueológicas,	 rondarán	 por	 las	 ruinas	 de	 nuestras	 ciudades,
reordenarán	nuestros	huesos,	exhibirán	nuestros	restos	en	museos	de	historia	natural,
entrarán	 volando	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 las	 estructuras	 desnudas	 de	 nuestros
bloques	 de	 apartamentos,	 ascenderán	 por	 los	 huecos	 de	 nuestros	 ascensores,
explorarán	 nuestros	 largos	 túneles	 subterráneos,	 en	 su	 esfuerzo	 para	 comprender
quiénes	 fuimos	 y	 qué	 nos	 proponíamos	 con	 nuestras	 cuevas	 apiladas	 de	 acero	 y
piedra,	 y,	 en	 las	 calles	 y	 pistas	 de	 aterrizaje,	 nuestros	 artefactos	 ortopédicos
herrumbrosos	para	trasladarnos	de	un	sitio	a	otro.

¿Sostiene	que	nos	sobrevivirán?
El	cerebro	colectivo	del	hormiguero	está	 fuera	del	cuerpo	de	cualquier	hormiga

individual.	 Es	 la	 identidad	 química	 gaseosa	 del	 hormiguero	 la	 que	 rige	 el
comportamiento	de	cada	hormiga.	Así	que	al	mirarlas	cabría	pensar	que	saben	lo	que
hacen.	O	 por	 qué	 lo	 hacen.	O	 es	 posible	 que	 el	 cerebro	 de	 la	 colonia	 dote	 a	 cada
hormiga	 de	 una	 inteligencia	 que	 de	 otro	modo	 no	 tendría.	 Eso	me	 interesa.	 Y	 las
posibilidades	de	supervivencia	se	incrementan	de	manera	exponencial.

Creo	 recordar	 que	 ha	 citado	 a	Mark	 Twain	 en	 su	 alusión	 a	 la	 estupidez	 de	 las
hormigas.

Eso	 se	 refería	 a	 una	 hormiga	 en	 particular,	 una	 que	 se	 había	 apartado	 por	 su
cuenta.	Así	y	 todo,	 esta,	 la	hormiga,	 era	 capaz	de	cargar	 con	un	peso	 tres	o	cuatro
veces	 mayor	 que	 el	 suyo.	 No	 veo	 que	 eso	 sea	 equiparable	 al	 esfuerzo	 de	 esos
machacas	que	levantaban	tapas	de	alcantarilla	en	mi	gimnasio.
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¿Por	qué	estamos	hablando	de	esto?
Llevamos	a	cabo	pobres	emulaciones	del	cerebro	grupal	como	si	lo	envidiáramos.

Nos	 entregamos	 temporalmente	 a	 una	 mente	 social	 más	 amplia	 y	 actuamos	 con
arreglo	a	 sus	dictados	del	mismo	modo	que	 los	ordenadores	 individuales	ceden	sus
capacidades	 a	 las	 redes.	Quizá	 anhelamos	 algo	 como	 la	 situación	 de	 que	 disfrutan
otras	criaturas	—las	hormigas,	las	abejas—,	en	la	que	el	pensamiento	se	externaliza.
El	pensamiento	en	nube,	un	ubermensch	químico.	Lo	cual	nos	lleva	a	la	política.

No	sé	bien	si	habla	en	serio.
¿Conoce	a	Emerson?	Es	 lo	que	Emerson,	pensando	en	criaturas	como	él,	 llama

erróneamente	el	alma	superior.	Presenta	una	versión	romántica,	hace	de	ella	una	parte
integrante	del	pensamiento	ético	en	el	que	 se	 insinúa	a	Dios.	Cuando	 solo	 aspira	 a
una	especie	de	genio	feromónico	universal.

Oiga,	Andrew,	¿de	verdad	planea	investigar	eso?
Y	 por	 otro	 lado	 está,	 naturalmente,	 la	 moda.	 Incluso	 Briony	 llevaba	 vaqueros.

Incluso	yo	mismo.	Y	también	nuestro	argot,	la	forma	en	que	una	expresión	prende	y
se	 propaga	 entre	 todos	 nosotros,	 volviéndose	 de	 inmediato	 indispensable,	 ubicua,
hasta	que	muere	tan	deprisa	como	nació.	[pensando]	¿Qué?

Sus	planes	para	el	futuro.
No	me	haga	reír,	doctor.	Le	estoy	hablando	del	final	de	mi	vida.

•	•	•
Nos	preparábamos	para	salir.	Un	domingo	por	 la	mañana,	una	hermosa	mañana

de	mayo,	e	íbamos	a	tomar	un	brunch	en	un	pequeño	restaurante	francés	de	Sullivan
Street.	Briony	estaba	ya	de	ocho	meses	 largos	y	 se	movía	un	poco	despacio,	 y	yo,
mientras	la	esperaba,	encendí	nuestro	televisor	nuevo	que	había	comprado	a	modo	de
certificado	de	familia.	Y	casualmente	ponían	un	documental	sobre	el	Maratón	de	 la
Ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Y	 allí	 estaban	 los	 maratonistas,	 a	 todo	 color,	 cruzando	 el
puente	Verrazano	a	millares.	Por	un	momento	 tuve	 la	 fantasía	de	que	Briony	corría
entre	ellos.	Pero	apareció	a	mi	lado,	surgida	repentinamente	como	de	la	pantalla.

Tan	absorta	estaba	que	toda	idea	de	salir	a	tomar	el	brunch	quedó	de	lado.
Es,	al	fin	y	al	cabo,	un	espectáculo	notable,	esa	legión	de	corredores	avanzando

como	un	maremoto	por	encima	del	puente	plateado,	esos	miles	de	personas	haciendo
todos	lo	mismo	en	el	mismo	momento,	una	gran	cinta	de	humanidad	sometiéndose	a
la	prueba	de	correr	cerca	de	cuarenta	y	dos	kilómetros	sin	caer	muertos.	Debo	admitir
que	tiene	algo	de	limpio	y	ascético,	con	sus	alusiones	a	la	antigüedad.	Esa	exaltación
de	 la	 gente	 por	 hacer	 algo	 sin	 más	 recompensa	 que	 haberlo	 hecho.	 Hay	 premios,
claro,	 obtenidos	 por	 los	 corredores	 de	 fondo	 de	 talla	mundial	 que	 vienen	 de	 otros
países	 para	 llegar	 en	 las	 primeras	 posiciones	 a	 la	 línea	 de	 meta,	 un	 hombre,	 una
mujer,	de	género	indistinguible	con	sus	pantalones	cortos	y	sus	camisetas	de	canalé
numeradas	y	 sus	zapatillas	y	 sus	cuerpos	 fibrosos,	 cruzando	 la	 línea	de	meta	horas
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antes	que	la	masa.	[pensando]	Ella	no	había	oído	hablar	de	eso,	mi	mujer.	Fue,	pues,
como	 si	 todos	 esos	 corredores	 estuvieran	 a	 punto	 de	 barrernos,	 de	 arrastrarnos
consigo,	de	engullirnos	en	la	marea	que	formaban.

¿Tan	prodigioso	era	eso,	gente	corriendo?
Lo	supe	antes	de	oírselo	decir:	Briony	juró	en	ese	mismo	momento	que	correría

en	el	siguiente	maratón.	Con	un	resuelto	gesto	de	asentimiento	para	sí.	Con	los	puños
apretados.	A	fin	de	cuentas,	era	la	chica	que,	cuando	la	vi	por	primera	vez,	rotaba	en
torno	 a	 la	 barra	 fija.	 Tuve	 que	 sonreír	 —hela	 ahí,	 madura	 como	 un	 melón,	 y
planeando	ya	empezar	a	entrenar	nada	más	dar	a	luz—,	pero	no	lo	dijo	en	broma,	y	se
enfadó	conmigo	por	no	tomármelo	en	serio.	Quiero	hacerlo,	Andrew,	y	lo	haré.	Me
da	igual	lo	que	digas.	Y	no	hay	más	que	hablar.

No	era	la	primera	vez	que	Briony	actuaba	como	la	típica	niña	terca	que	se	obstina
en	algo	y	no	atiende	a	razones.	Eso	me	llevó	a	pensar	que	Bill	y	Betty	debieron	de
verse	desbordados	en	más	de	una	ocasión.

Briony	no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla.	Y	 cuando	 la	 cámara	 dejó	 a	 los
corredores	de	cabeza	para	enfocar	al	pelotón,	la	gente	en	las	aceras	tendiendo	vasos
de	 agua	 y	 vitoreando,	 un	 corredor	 cojeando	 aquí,	 un	 corredor	 sin	 aliento	 allá,	 el
extremo	esfuerzo	reflejado	en	algunos	rostros,	la	concentración	en	la	que	se	adivinaba
que	solo	veían	y	oían	el	asfalto	que	se	extendía	ante	ellos,	el	martilleo	robótico	de	sus
propios	pies…	en	fin,	cuando	miré	a	Briony,	vi	con	mortificación	que	las	lágrimas	le
resbalaban	 por	 sus	 mejillas.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 inclinada	 al	 frente,	 como	 si
presenciara	un	fenómeno	religioso.	Y	por	tanto	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	discutir.
Cuando	 el	 documental	 terminó,	 la	 abracé	 y	 no	 dije	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 poco
realista	que	era	pensar,	en	junio,	con	el	bebé	a	punto	de	llegar	en	cualquier	momento,
que	 podía	 recuperarse	 a	 tiempo	 en	 los	 escasos	 meses	 hasta	 noviembre	—que	 era
cuando	se	celebraba	el	maratón—	y	convertirse	en	una	corredora	de	fondo	capaz	de
atravesar	 los	 cinco	 distritos	 y	 recorrer	 los	 cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 por	 puentes	 y
cuestas	y	avenidas.	Solo	le	dije	que	el	bebé	y	yo	la	estaríamos	esperando	en	la	línea
de	meta	en	Central	Park.

Willa	tuvo	la	consideración	de	nacer	solo	unos	días	después.	¿Cuánto	tiempo	pasó
hasta	que	Briony	empezó	a	salir	a	correr	aquellas	mañanas	de	verano	con	el	cochecito
volando	ante	ella?	A	veces	las	llevaba	en	taxi	a	Central	Park	y	me	quedaba	sentado
con	 el	 cochecito	mientras	 Briony	 corría	 en	 torno	 al	 estanque.	Me	 dedicaba	 a	 leer,
cogiendo	en	brazos	a	la	niña	cuando	estaba	inquieta,	dándole	el	biberón:	yo	no	tenía
miedo	a	nada.	Y	al	cabo	de	un	rato	allí	estaba	Briony,	radiante	de	salud,	riendo,	los
brazos	relucientes,	la	camiseta	manchada	de	sudor,	y	mientras	bebía	de	la	botella	de
agua,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	yo	examinaba	la	belleza	de	su	cuello,	la	peristalsis	de
su	garganta.	Y	luego	allí	mismo	en	el	banco,	al	sol,	se	desabrochaba	el	sujetador	de
lactancia	y	daba	el	pecho	a	la	niña,	y	allí	estaban	madre	e	hija,	un	sacramento	de	la
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naturaleza	en	el	parque	verde	entre	las	familias	que	pasaban,	los	perros	que	ladraban,
los	niños	en	monopatín,	los	vendedores	ambulantes	de	globos.

Está	usted	describiendo	una	situación	idílica.
¿Cómo	es	que	las	madres	primerizas	adquieren	al	instante	el	conocimiento	de	la

maternidad?	Se	activa	algo	que	siempre	ha	estado	en	el	cerebro.	Y	qué	organización.
A	saber	cómo,	encontraba	 tiempo	para	 todo:	 la	niña,	 las	clases,	cuidar	de	 la	vecina
anciana.	 Ya	 en	 julio	 y	 agosto,	 en	 los	 días	 más	 tórridos,	 se	 marchaba	 de	 casa	 al
amanecer	para	correr	en	serio	y	hacer	sus	kilómetros,	diez,	quince,	a	la	hora	en	que	la
gente	se	iba	a	trabajar.	Se	encaminaba	hacia	el	centro,	donde	estaban	los	bloques	de
oficinas,	y	buscaba	uno	donde	poder	 subir	 corriendo	por	 la	 escalera,	veinte,	 treinta
tramos	de	escalera,	para	el	entrenamiento	de	fuerza.

Supongo	que	usted	aprobaba	todo	eso.
Por	 supuesto.	 ¿Acaso	no	hacía	yo	 ejercicio	 en	 el	 gimnasio?	Éramos	un	 equipo,

incluida	 Willa,	 dispuesta	 a	 ver	 a	 su	 madre	 correr	 en	 el	 maratón.	 Briony	 salía
disparada	 por	 nuestra	 puerta	 y	 sus	 pies	 apenas	 tocaban	 el	 suelo.	 Parecía	 que	 se	 le
alargaban	 las	 piernas,	 era	 como	 esa	 levitación	 que	 uno	 ve	 en	 el	 ballet	 clásico.
[pensando]

¿Sí?
Yo	 había	 comprado,	 además,	 un	 teléfono	 con	 contestador	 automático.	 «Hola,

¿Briony?	Bri,	¿estás	ahí?	¡Soy	Dirk!	Tus	padres	me	han	dado	tu	número	de	teléfono.»
¿Su	antiguo	novio?	¿El	futbolista?
Briony	no	estaba.	Había	ido	a	dar	clases.
¿Y	usted	se	lo	dijo?
Claro	que	se	lo	dije.	Ella	le	devolvió	la	llamada	y	quedó	con	él	para	comer.	Me

explicó	que	él	había	conseguido	un	trabajo	en	una	agencia	de	bolsa	del	centro.
¿No	más	fútbol?
Según	 dijo,	 nunca	 llegaría	 a	 profesional.	 Había	 estudiado	 empresariales	 y	 su

padre	conocía	a	gente	en	Nueva	York.
¿Y	usted	cómo	se	sintió?
Yo	sentí	que	en	la	cama,	por	la	noche,	ella	se	arrimaba	a	mí	como	siempre.	Sentí

que	 nuestro	 bebé,	 el	 que	 habíamos	 hecho	 los	 dos,	 estaba	 en	 su	 cuna	 al	 lado	 de	 la
cama.	 Sentí	 que	 el	 corazón	 de	Briony	 palpitaba	 en	mi	 pecho	 como	 el	mío	 propio.
¿Por	qué	me	pregunta	esas	cosas?	¿Qué	piensa,	que	el	amor	de	mi	vida	no	era	digno
de	 confianza?	 ¿O	 que	 acaso	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 pensaba?	 Se	 veía	 todo	 en	 su	 rostro
joven,	hermoso,	adorable	y	sincero,	 sin	malicia,	 sin	secretos,	 se	veía	que	ella	había
tomado	una	determinación,	y	ahora	tenía	a	su	familia.	Pero	eran	viejos	amigos,	¿y	por
qué	no?	Ni	siquiera	hablamos	de	ello.

Así	que	no	fue	un	problema.
El	problema	fue	el	día.	Fue	el	día.	El	problema	fue	la	mañana	del	día	que	tenían

previsto	 comer	 juntos.	 [pensando]	 Podría	 decirse	 así.	 Se	 levantó	más	 tarde	 que	 de
costumbre	porque	Willa	había	pasado	una	noche	inquieta,	así	que	eran	casi	las	ocho
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cuando	 salió	 a	 correr.	 Sería	 un	 día	 de	 mucho	 ajetreo.	 Cuando	 hubiera	 hecho	 sus
kilómetros,	se	ducharía,	se	pondría	algo	adecuado	para	una	comida	en	un	restaurante,
se	acercaría	a	casa	de	la	vecina	anciana	para	ver	si	estaba	bien,	y	por	la	tarde,	después
del	 almuerzo	 con	 Dirk,	 tenía	 dos	 horas	 de	 clase.	 Así	 que	 sería	 un	 día	 de	 mucho
ajetreo.	 [pensando]	Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla:	 a	Willa	 le	 gusta	 la	 compota	 de
manzana	 para	 el	 tentempié	 de	media	mañana,	 dijo,	 y	 emprendió	 la	 ruta	 que	 había
elaborado:	por	la	orilla	del	Hudson	hasta	el	Esplanade,	cruzando	Liberty	Street,	con
una	parada	en	las	Torres	Gemelas,	quizá,	para	subir	unos	cuantos	tramos	de	escalera,
y	luego	doblar	al	norte	por	Broadway.

«Briony,	 no	 podrá	 ser.	 Tengo	 que	 anular	 la	 cita.»	 En	 ese	momento	 una	 risa	 se
convirtió	en	sollozo.	«No	me	importaría	mucho	si	pudiera	verte	una	última	vez.	Pero
entonces	tendrías	que	estar	aquí	arriba,	y	eso	yo	no	lo	querría.	Eso	yo	no	lo	querría.	O
solo	hablar	contigo…	¿Estás	ahí,	Bri?	¿Hola?	Dios	mío.	Es	el	contestador.»

Andrew,	¿qué	está	diciendo?
Repito	el	mensaje	de	Dirk	en	el	contestador:	«Vale,	profesor,	dejaré	un	mensaje.

Porque	esa	es	su	voz,	¿no?	Ahora	estoy	en	el	marco	de	 la	ventana.	Más	allá	ya	no
puedo	ir.	Una	gran	altura.	El	calor	es	tremendo…	Estoy	de	pie	en	el	acero	desnudo…
Verdad	que	 tiene	gracia	que	su	contestador	grabe	esto	porque	seguramente	va	a	ser
este	mi	final.	Estoy	acabado,	pues,	pero	todo	lo	demás	seguirá,	incluido	usted,	sobre
todo	usted,	profesor…	No	oímos	tan	bien	como	los	murciélagos,	ni	vemos	tan	bien
como	 los	 halcones.	 ¿Recuerda	 haber	 dicho	 eso?	Nuestro	 conocimiento	 es	 limitado.
¿Lo	recuerda?	Y	entonces	yo	deseé	preguntarle,	¿cómo	puede	estar	tan	seguro	de	que
no	hay	Dios,	joder?	Para	oír	con	qué	gilipollez	salía.»

¿Tan	locuaz	estaba?	¿Como	para	pensar	en	eso?
Estoy	reproduciendo	sus	palabras.	Había	pausas	cuando	se	imponía	el	sonido	de

la	catástrofe	inimaginable.	Después	su	voz	regresaba	como	de	lejos.	«Por	lo	que	sé	de
los	saltos	desde	grandes	alturas,	estaré	muerto	antes	de	llegar	al	suelo.	Desde	luego
eso	 espero.	 Desde	 luego	 eso	 espero,	 se	 lo	 aseguro.	 ¿No	 será	 como	 volar?	 Estaré
volando.	En	vuelo	libre.	Será	refrescante,	porque	aquí	hace	un	calor	de	muerte.	Creo
que	ya	es	el	momento,	el	acero	—¡ay!—	me	funde	los	zapatos.	Solo	un	paso,	por	qué
no,	por	qué	no.	Me	meteré	el	teléfono	en	el	bolsillo,	y	me	oirá	volar,	y	guárdelo	para
la	posteridad,	póngalo	en	clase:	cómo	murió	el	amante	de	Bri.	Profesor,	viejo	cabrón,
usted	me	 la	 robó	con	su	 labia.	Pero	óigame:	dele	una	buena	vida,	viva	para	ella,	o
volveré	del	más	allá	y	lo	perseguiré.	Habitaré	en	su	maldito	cerebro.»

Dios	santo…
Y	entonces	oí	 la	 llama	detrás	de	él	como	el	 rugido	de	un	aliento	monstruoso,	y

ahora	pienso,	después	de	escucharlo	tanto	que	ya	no	tengo	que	escucharlo	para	oírlo,
que	 oigo	 también	 las	 voces	 de	 los	 demás,	 los	 que	 estaban	 allí	 con	 él	 en	 la
nonagesimoquinta	planta,	mientras	morían	quemados,	 sus	gritos	 las	últimas	huellas
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orgánicas	de	sus	huesos	envueltos	en	 llamas,	un	extraño	y	horrendo	coro	en	último
extremo	 indiscernible	del	bramido	del	 fuego	del	combustible	y	 la	contracción	y	 los
crujidos	y	los	chirridos	del	acero	atormentado	y	del	humo	untuoso	de	las	llamas	que
se	reavivaron	entre	el	humo	y	volvieron	a	estallar	en	forma	de	llamas.	Y	luego	oigo
aire,	la	resistencia	del	aire	contra	un	cuerpo	en	caída,	como	el	sonido	de	un	motor	a
reacción	 cada	 vez	 más	 y	 más	 fuerte,	 más	 y	 más	 agudo,	 y	 se	 prolonga	 solo	 unos
segundos,	hasta	dejar	de	ser	sonido,	hasta	oírse	solo	 la	ausencia	de	sonido,	seguida
del	pitido	del	contestador	automático	al	terminar	la	llamada.

Conque	fue	esa	mañana.
Sí.
¿Y	entonces	qué	hizo?
Nada.
No	lo	entiendo.
¡Nada!	Para	cuando	volví	a	casa	y	vi	parpadear	el	piloto	del	contestador,	ya	había

pasado	todo.	Por	Dios,	doctor,	¿en	qué	país	estaba	usted	ese	día?	En	toda	la	ciudad
quién	no	se	enteró	al	instante	de	lo	que	había	ocurrido.	¡Dónde	estaba	Briony,	dónde
estaba	 mi	 mujer!	 Yo	 estaba	 en	 la	 calle,	 con	 el	 bebé	 en	 brazos,	 buscándola.
Llamándola	 a	 gritos.	 Esperando	 que	 doblara	 la	 esquina	 y	 apareciera.	 En	medio	 de
semejante	confusión,	los	coches	de	bomberos,	la	gente	a	trompicones	por	las	calles,
el	vocerío,	las	sirenas,	era	como	si	todo	aquello	la	hubiera	engullido.	¿Dónde	estaba
Briony?	Ella	pensaría	ante	todo	en	Willa.	Volvería	en	un	segundo	para	asegurarse	de
que	la	niña	estaba	bien.	¿O	no?	¿Dónde	estaba,	pues?

Uf,	Andrew…
¡O	estaba	atrapada	allí!	Regresé	al	apartamento	y	encontré	a	una	vecina	dispuesta

a	quedarse	con	la	niña.	Y	después	corrí	al	centro.	Lógicamente,	no	pude	acercarme.
Una	de	las	torres	se	había	desplomado.	La	gente	pasaba	tambaleante	junto	a	mí	para
alejarse,	gente	cubierta	de	ceniza,	como	si	hubiese	sido	incinerada	pero	su	forma	no
se	hubiese	desintegrado	aún.	Me	pareció	verla.	 ¡Briony!	La	paré:	 aquellos	ojos	me
miraron	 desde	 una	máscara	 gris,	 unos	 ojos	 encendidos	 y	 aterrados,	 como	 la	 única
parte	viva	de	ella,	de	esa	mujer.	 Incluso	 intenté	 retirarle	 la	 ceniza	de	 la	 cara.	 ¿Qué
hace?,	preguntó	ella.	¡Déjeme!	Fue	inútil:	estaban	ya	dispuestos	los	postes	y	las	cintas
del	acordonamiento…	la	policía,	el	fuego,	las	ambulancias,	las	luces	estroboscópicas,
los	chirridos	de	las	radios.	Aguardé	en	una	esquina,	esperando	verla	entre	los	rostros
que	 huían.	 Y	 entonces	 comprendí	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 y	 decidí	 que	 si	 volvía
corriendo	 a	 casa,	 ella	 estaría	 allí…	 Pero	 solo	 estaba	 el	 destello	 del	 piloto	 del
contestador.

¿Había	corrido	ella	instintivamente	hacia	el	desastre,	adentrándose	en	la	tormenta
de	 fuego,	 siendo	 por	 naturaleza	 de	 aquellos	 que	 primero	 responden	 a	 una
emergencia?	 No	 lo	 sabía.	 Solo	 después,	 rondando	 de	 comisaría	 en	 comisaría,
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trastornado	 como	 estaba,	 llegué	 a	 pensar	 que,	 al	 subir	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 piso
noventa	y	cinco,	era	a	Dirk	a	quien	quería	rescatar,	a	quien	se	proponía	poner	a	salvo,
catastrófica,	 demencial,	 apasionadamente.	 En	mis	 peores	 momentos	 pensé	 que	 era
eso.	 Pero	 es	 posible	 que	 ella	 ni	 siquiera	 supiese	 dónde	 trabajaba	 Dirk.	 Habían
quedado	 a	 comer	 en	 ese	 mismo	 barrio.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 más	 daba?	 Él
retransmitió	su	propia	muerte,	pero	el	silencio	de	ella	fue	lo	que	estableció	el	vínculo
entre	los	dos	en	mi	mente.	Era	como	si	sus	muertes	simultáneas,	ajeno	el	uno	al	final
del	 otro,	 pudieran	 interpretarse	 como	 una	 peculiar	 fusión	 de	 sus	 destinos:	 su
transformación	 en	 amantes	 malhadados.	 Pero	 eso	 es	 solo	 si	 yo	 me	 incluyo	 en	 la
película.

Yo	que	usted	no	lo	haría.
No	se	encontró	nada	que	pudiera	identificarse	como	Briony.	[pensando]	Con	qué

calma	lo	digo.

Los	vecinos	lo	supieron	porque	la	conocían.	Llenaron	la	casa.	Cogieron	a	la	niña
en	brazos.

En	la	calle	había	carteles	pegados	por	todas	partes,	en	todas	las	paredes,	en	todas
las	vallas,	en	los	buzones,	en	las	cabinas	de	teléfono	y	en	las	estaciones	de	metro,	con
fotografías	 de	 rostros	 intensamente	 vivos,	 rostros	 que	 era	 imposible	 que	 estuvieran
muertos.	 Nombre,	 edad,	 visto	 por	 última	 vez.	 Números	 de	 teléfono	 en	 rotulador
negro.	¿Han	visto	a	esta	persona?	Llamen	a	este	número.	Por	 favor,	 llamen.	Fui	de
aquí	 para	 allá	 colgando	 el	 retrato	 de	 Briony.	 Nombre,	 edad,	 vista	 por	 última	 vez.
Quería	 que	 la	 gente	 viese	 su	 cara.	 Sabía	 que	 era	 inútil,	 pero	me	parecía	 necesario.
Había	tomado	la	foto	en	el	parque,	ella	me	sonreía.	Tenía	una	carpeta	con	sus	caras,
cien	copias,	impresas	en	una	tienda	Kinko’s,	y	fui	de	aquí	para	allá	colocándolas.	Ella
pertenecía	a	 la	comunidad	de	 los	vistos	por	última	vez,	 sus	nombres	y	direcciones,
personas	muy	queridas.	Por	favor,	llamen.	Ella	pertenecía	a	esa	comunidad	de	lo	que
quedaba	de	ellos.

Y	junto	a	los	cuarteles	de	bomberos,	o	contra	las	alambradas	de	los	patios	de	los
colegios,	o	en	tablones	de	anuncios	bajo	farolas,	estaban	los	santuarios	improvisados
de	sus	retratos,	o	los	dibujos	de	sus	hijos,	insertados	en	manojos	de	ramitas	de	abeto	y
encuadrados	entre	velas	y	con	ramilletes	de	flores,	y	pétalos	en	recipientes	con	agua.
Pasaron	dos	días	más	hasta	que	encontré	flores	ante	nuestra	puerta.

Lo	 sobrellevé	 hasta	 donde	 pude.	 No	 podía	 dormir.	 Me	 quedaba	 en	 la	 cama
esperando	oír	la	llave	girar	en	la	cerradura.	Las	mujeres	del	vecindario	me	ayudaron
durante	un	par	de	semanas.	Después	de	eso	me	quedé	solo.	Willa	me	miraba	con	los
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ojos	azules	de	su	madre.	Juzgándome	en	silencio,	me	daba	la	impresión,	aunque	sabía
que	eso	no	podía	ser.	Inquieta	a	veces,	mirando	por	encima	de	mí,	buscando	a	Briony.
Yo	 mecía	 el	 cochecito.	 Y	 en	 noviembre	 celebraron	 su	 maratón	 a	 modo	 de	 voto
nacional	para	sobreponerse.	Bajaron	las	temperaturas.	Empezó	a	nevar.	Y	allí	estaba
yo	 abrigando	 a	Willa,	 metiéndole	 los	 piececitos	 en	 los	 leotardos,	 los	 brazos	 en	 el
jersey,	y	luego	el	gorro	y	el	buzo	y	la	manta,	y	todo	el	bulto	formado	por	ella	en	la
sillita	del	coche.	Es	un	proceso	arduo,	preparar	a	un	niño	para	salir	en	invierno.	Y	una
vez	abrochado	el	cinturón	y	puesto	el	motor	en	marcha,	me	di	cuenta	de	lo	que	me
proponía:	llevársela	a	Martha.
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V

Hola,	 doctor,	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 aquí	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña
contemplando	 este	 fiordo	 es	 alejarme	 de	 usted	 lo	 máximo	 posible.	 Estoy	 en	 una
cabaña	sin	siquiera	la	obra	de	MT	para	entretenerme.	Ni	la	de	Knut	Hamsun.	Tengo
una	 mesa,	 una	 silla,	 un	 camastro,	 un	 fregadero,	 un	 fogón	 y	 un	 inodoro.	 Todo	 tan
compacto	como	la	celda	de	una	cárcel,	solo	que	puedo	colocarme	en	el	umbral	de	la
puerta	 y	 ver	 el	 valle	 de	 agua	helada	 enmarcado	por	 los	montes	 noruegos,	 de	 color
negro	verdoso,	de	tonalidad	más	oscura	que	los	Wasatch,	más	reconcentrados	que	sus
parientes	del	oeste	moteados	por	el	sol,	más	hoscos,	más	sosegados.	Cuando	llueve	es
cuando	 me	 ducho.	 Con	 regularidad	 veo	 deslizarse	 allí	 abajo	 un	 crucero,	 como	 de
juguete,	insonoro	desde	esta	altura	pero	que	parece	reafirmar	la	autocomplacencia	del
pueblo	 que	 considera	 esos	 fiordos	 patrimonio	 nacional.	 Puedo	 gritar	 y	 oír	 mi	 voz
volver	al	cabo	de	un	momento,	débilmente,	y	quizá	solo	en	mi	imaginación.	Lo	hago
para	 creer	 que	 no	 estoy	 solo.	 También	 canto	 mucho,	 recuerdo	 las	 letras	 de	 las
antiguas	 listas	 de	 éxitos.	 Sin	 yo	 saberlo,	 mi	 cerebro	 había	 almacenado	 docenas	 y
docenas	de	letras	en	conexión	neuronal	con	las	melodías.	Si	pronuncio	los	versos,	me
viene	a	la	memoria	la	melodía.	No	puedo	acceder	a	la	una	sin	la	otra.	También	tengo
un	espejo	de	hojalata	sobre	el	fregadero	y	me	miro	en	él	para	que	haya	alguien	junto	a
mí.	Lo	hago	porque	lo	hacía	Wittgenstein.	Él,	que	entendió	tan	bien	los	engaños	del
cerebro	pensante.	Pero	es	peligroso	mirarse	fijamente.	Uno	pasa	a	través	de	infinitos
espejos	de	autoenajenamiento.	También	esto	es	la	astucia	del	cerebro,	el	hecho	de	que
uno	está	condenado	a	no	conocerse.

Escribo	esto	a	pesar	de	que	aquí	no	hay	correo	y	lo	más	probable	es	que	no	lo	lea
hasta	que	yo	vuelva	y	se	lo	entregue	y	me	quede	ahí	sentado	mirándolo	mientras	lo
lee.	 Si	 es	 que	 llega	 ese	momento.	Entiendo	 por	 qué	me	 hizo	 aquellas	 preguntas	 al
revivirlo	todo:	cuando	hablaba	de	ello	y	recitaba	el	mensaje	de	la	muerte	recogido	en
el	 contestador,	 grabado	 en	mi	 cerebro,	 y	 luego	 el	mensaje	 de	 la	muerte	 de	Briony
transmitido	como	en	una	película	muda,	hablándome	su	rostro	seriamente	en	palabras
que	no	oigo,	 cerrándose	 el	 obturador	 en	 torno	 a	 su	 cara,	 contrayéndose	 la	 apertura
hasta	reducirse	a	un	punto	y	finalmente	a	la	negrura…	porque	lo	único	que	consiguió
fue	preguntarme	si	yo	había	informado	a	los	padres	de	Briony.	Muy	propio	de	usted,
el	 hombre	 práctico,	 ordenándolo	 todo,	 esperando	 que	 la	 gente	 haga	 lo	 lógico	 y	 lo
correcto.	 Viviendo	 conforme	 al	 manual.	 ¿Y	 Bill	 y	 Betty?,	 preguntó.	 ¿No	 debería
haberlos	 telefoneado?	 Dando	 por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hice.	 De	 hecho,	 estaban	 al
aparato	 casi	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 ocurrió,	 con	 sus	 voces	 lejanas	 como
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trompetas	con	sordina.	Todavía	no	ha	llegado	a	casa,	dije,	pero	no	os	preocupéis,	le
diré	que	os	llame…	intentando	cantar	a	través	del	temblor	de	mi	voz.

Si	 pudiera	 enloquecer,	 sin	 duda	 sería	 mejor	 que	 la	 cordura	 de	 esta	 soledad
meditabunda.	 Yo	 y	 mi	 sombra…	 Bailando	 en	 la	 oscuridad.	 Sí	 tengo	 un	 enorme
cuchillo	de	pan	que	miro	de	vez	en	cuando.	Él	me	devuelve	la	mirada.

Murieron	 poco	 después.	 Bill	 de	 una	 embolia,	 Betty	 se	marchitó.	 Unos	 ataúdes
minúsculos	para	ellos,	un	 tarro	de	ceniza	anónima	 inidentificable	en	 representación
de	Briony.	Toda	la	familia	avergonzada	por	lo	expeditivo	de	su	transfiguración.

¿Quiere	que	se	la	devuelva?
No,	guárdesela.	La	escribí	para	usted.
En	todo	caso,	me	alegro	de	que	haya	vuelto.	No	sabía	que	fuera	aficionado	a	la

música	popular	y	le	gustase	cantar.
Bueno,	en	un	fiordo	soy	otro	hombre.
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VI

Andrew	 vendió	 los	muebles,	 rescindió	 el	 contrato	 de	 alquiler	 y	 abandonó	Nueva
York.	 Ahora	 la	 ciudad	 era	 de	 Briony.	 La	 veía	 correr	 por	 la	 calle,	 volverse	 para
mirarlo,	 doblar	 una	 esquina.	 Además,	 no	 encontraba	 trabajo.	 Por	 la	 revista	 The
Chronicle	 of	 Higher	 Education	 había	 sabido	 de	 una	 plaza	 de	 profesor	 clínico	 de
ciencia	cognitiva	en	la	Universidad	George	Mason,	pero	la	entrevista	no	fue	bien	y	le
constaba	que	de	 ahí	 no	 saldría	 nada.	Así	 que	 allí	 estaba,	 en	Washington,	 pensando
que	 tal	 vez	 pudiera	 llevar	 a	 cabo	 un	 estudio	 sobre	 el	 cerebro	 colectivo	 de	 una
administración	 a	 partir	 del	 modelo	 del	 hormiguero.	 Pero	 el	 único	 empleo	 que
encontró	fue	de	profesor	de	ciencias	suplente	en	un	instituto	de	la	ciudad.	Lo	aceptó.
Al	cabo	de	un	mes,	uno	de	 los	profesores	de	ciencias	 tuvo	un	infarto,	y	Andrew	se
quedó	con	la	paga	de	suplente	y	el	horario	de	un	profesor	en	plantilla.	Encontró	un
estudio	y	se	instaló	allí	como	ciudadano	de	Washington.	Verse	degradado	del	mundo
universitario	a	la	escuela	secundaria	pública	se	acomodaba	bien	a	la	percepción	que
tenía	de	su	propia	vida	como	causa	perdida.

¿Causa	perdida?	¿Podemos	hablar	más	de	eso?
Puedo	 decirle	 que	 el	 edificio	 del	 instituto	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 ruinoso.	 La

pintura	descascarillándose	por	todas	partes,	muebles	rotos,	lavabos	fuera	de	servicio,
grietas	como	las	fisuras	de	un	terremoto	en	las	pizarras,	persianas	que	no	bajaban	o
no	subían,	y	el	ambiente	húmedo	del	polvo	y	el	moho.	Estableció	su	popularidad	de
inmediato	al	sentarse	a	su	mesa	ante	la	clase	y	ladearse	lentamente	hasta	perderse	de
vista,	porque	la	silla,	cosa	que	advirtió	ya	demasiado	tarde,	solo	tenía	tres	patas.	De
inmediato,	 pese	 a	 las	 risas,	 varios	 alumnos	 estaban	 junto	 a	 él,	 ayudándolo	 a
levantarse,	acercándole	una	silla	utilizable,	y	supo	que	no	había	sido	una	broma	de
ellos.	 De	 hecho,	 quizá	 por	 el	 deplorable	 estado	 del	 centro,	 profesores	 y	 alumnos
parecían	unidos	en	una	hermandad	de	lo	indómito.	Los	chicos	clavaban	con	tachuelas
sus	 dibujos	 al	 pastel	 sobre	 los	 boquetes	 de	 las	 paredes,	 pintaban	 sus	 murales	 de
historia,	 trabajaban	 en	 su	 musical	 de	 final	 de	 trimestre,	 animaban	 al	 equipo	 de
baloncesto.	Profesores	y	alumnos	se	tuteaban,	y	todos	comían	en	el	mismo	comedor,
porque	a	lo	largo	de	los	años	lo	que	antes	fuera	territorio	exclusivo	de	los	profesores
a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 había	 ido	 llenándose	 de	 equipamiento	 roto:	 proyectores,
magnetófonos,	 televisores,	 archivadores,	 mesas,	 sillas,	 un	 piano	 vertical	 sin	medio
teclado.	A	Andrew	le	asignaron	el	plan	de	estudios	de	biología.	Era	bastante	fácil,	y
aprovechó	 la	 disección	de	 la	 rana,	 acompañada	de	una	 reescenificación	de	Galvani
contrayéndose	 la	pata	de	 la	 rana	muerta	al	contacto	de	una	sonda	metálica	como	si
estuviera	viva,	para	dirigir	gradualmente	a	la	clase	hacia	ciertos	aspectos	elementales
de	 la	ciencia	del	cerebro.	Y	cuanto	más	se	apartaba	del	plan	de	estudios,	 tanto	más
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disfrutaban	 las	 chicas	 y	 los	 chicos,	 incluidos	 los	 amantes	 inseparables.	Uno	 de	 los
alumnos	saltó	al	estrado	de	la	sala	de	estudio	y	se	acercó	el	puño	a	la	boca,	como	un
micrófono:	«Esto	es	dorsal,	aquello	es	ventral,	eso	otro	es	 rostral,	y	 tú	no	eres	más
que	mental…».

Pero	¿esa	escuela	no	es	el	 sitio	a	donde	usted	 iba	con	su	café	y	su	periódico	 la
mañana	en	que	una	voz	le	pidió	que	arreglara	la	puerta	mosquitera?

No,	por	entonces	tenía	un	despacho	en	un	armario	de	la	limpieza	reconvertido	en
el	sótano	de	la	Casa	Blanca.

Un	armario	de	la	limpieza	en	el	sótano	de	la	Casa	Blanca.
Sí.	Lamenté	separarme	de	esos	chicos.	Me	mantenían	a	 flote.	Me	 levantaban	el

ánimo.	Los	ratones	blancos	en	el	laberinto	que	construí…	eso	les	encantó.	Observar
cómo	aprende	a	conocer	el	mundo	el	cerebro	de	un	ratón.	Ah,	y	«el	dilema	de	los	dos
ladrones».	Un	clásico	del	primer	 trimestre	en	ciencia	cognitiva.	Eso	 los	entusiasmó
de	 verdad:	 dos	 ladrones,	 en	 un	 caso	 en	 el	 que	 no	 hay	 pruebas	 suficientes	 para
condenar	a	ninguno	de	los	dos,	son	informados	por	un	inspector	sagaz,	cada	uno	por
separado	y	en	privado,	de	que	el	otro	 lo	ha	 traicionado	y	descubierto	el	pastel.	Así
que	cada	uno	se	encuentra	ante	una	alternativa:	traicionar	a	su	vez,	o	callar.	Si	los	dos
traicionan,	 les	 caerán	 a	 ambos,	 pongamos,	 diez	 años	 de	 cárcel.	 Si	 uno	 traiciona	 al
otro,	 le	 caerán	 cinco,	 y	 al	 que	no	 traiciona	 le	 caerán	veinte.	Si	 ninguno	de	 los	 dos
traiciona	al	otro,	quedarán	los	dos	en	libertad.	¿Cuál	es,	pues,	la	mejor	estrategia	para
cada	 ladrón?	Tiene	que	 intentar	adivinar	si	el	otro	 lo	 traicionará	o	no,	y	pensar	qué
debe	hacer	en	cualquiera	de	 los	dos	casos.	Representamos	 la	situación	varias	veces
con	 ladrones	 voluntarios	 que,	 por	 turnos,	 se	 quedaban	 fuera	 en	 el	 pasillo.	La	 clase
abucheó	 a	 los	 traidores,	 se	mofó	 de	 ellos.	Aplaudieron	 cuando	 los	 dos	 voluntarios
optaban	por	la	decisión	de	no	traicionar.

Por	lo	que	parece,	encontró	un	hogar	en	ese	instituto.
Ciertamente	 establecí	 una	 fuerte	 conexión	 empática	 con	 ese	 lugar,	 con	 la

enseñanza	a	chicos	muy	jóvenes,	con	verme	atrapado	en	esa	exuberante	etapa	de	su
vida.	Eso	me	sorprendió.	De	ocho	a	 tres	me	anulaba	a	mí	mismo.	Detrás	de	mí	no
había	nada,	ningún	recuerdo.

Pero	decidió	marcharse.
No	 llevaba	ni	un	mes	en	mi	puesto	de	profesor	cuando,	en	medio	de	una	clase,

irrumpió	en	el	aula	sin	previo	aviso	un	hatajo	de	gente,	encabezada	por	el	director.
Tres	o	cuatro	hombres	trajeados	con	cables	que	ascendían	hasta	sus	orejas,	fotógrafos
con	sus	cámaras,	lo	que	tomé	por	un	par	de	reporteras.	Nadie	dijo	nada	hasta	que	la
puerta	volvió	a	abrirse,	entró	un	hombre	y	 se	plantó	allí	 junto	a	 la	puerta,	y	 luego,
detrás	 de	 él,	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 apareció	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,
interrumpiendo	mi	clase	sobre	la	lectura	del	pensamiento.

Cielo	santo.	¿Con	motivo	de	qué?
Sin	motivo	alguno,	era	solo	para	la	foto,	un	montaje	de	rutina.	Escribió	su	nombre

en	 la	 pizarra	 agrietada.	Dijo	 a	 los	 alumnos	 lo	 orgulloso	 que	 estaba	 de	 lo	 bien	 que
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aprovechaban	 las	 cosas,	 de	 que	 siguieran	 con	 sus	 estudios	 y	 no	 sucumbieran	 a	 las
circunstancias	 que	 los	 rodeaban.	 Añadió	 que	 estaban	 fortaleciéndose,	 templándose
como	el	acero,	y	que	eso	estaba	muy	bien,	dando	a	entender	así	que	la	pobreza	era
buena	para	 ellos.	Los	 chicos,	 atónitos,	 ni	 siquiera	 se	 rieron	 cuando	 se	 le	 rompió	 la
tiza.	Dijo	a	unos	cuantos	que	se	acercaran	y	 se	 fotografiaran	con	él.	En	un	aula	de
instituto	nunca	se	ha	oído	un	silencio	más	atronador.	A	mí	me	habían	apartado	de	un
codazo	para	que	me	quedara	junto	a	la	ventana.	Allí	de	espaldas	al	sol,	confié	en	que
no	me	reconociera.

¿Por	qué	habría	de	reconocerlo?
Prosiguió,	 ajeno	 a	 la	 ironía,	 sosteniendo	que	 los	 alumnos	y	 él	 eran	vecinos.	Al

cabo	de	cinco	minutos	había	acabado	 todo,	vaciándose	el	 aula	 tan	deprisa	como	se
había	llenado.	Pero	cuando	se	dio	media	vuelta	para	marcharse,	el	sol	se	ocultó	detrás
de	 una	 nube	 y	 yo	 quedé	 a	 la	 vista.	Me	 vio.	 La	 sorpresa	 momentánea	 en	 su	 cara,
enarcándose	sus	cejas	a	 la	vez	que	se	detenía	a	media	zancada	mientras	 su	cerebro
procesaba.	Su	giro	fusiforme.

Su	¿qué?
La	circunvolución	del	lóbulo	temporal	que	reconoce	los	rostros.
¿Quiere	decir	que	el	presidente	sabía	quién	era	usted?
¿Por	qué	no	iba	a	saberlo?	Fuimos	compañeros	de	habitación	en	Yale.
¿Compañeros	de	habitación	en	la	universidad?
Pues	 sí,	 doctor,	 Yale	 es	 una	 universidad.	 Donde	 casualmente	 yo	 le	 cubrí	 las

espaldas	un	par	de	veces.	Una	semana	después	de	salir	en	los	periódicos	su	visita	a	mi
clase	 en	 el	 instituto,	 supe	 por	 la	 secretaria	 del	 director	 que	 un	 coche	 estaría
esperándome	 fuera	al	 final	de	 la	 jornada.	No	puedo	decir	que	me	sorprendiera.	Me
trasladan	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 un	 infante	 de	 marina	 me	 saluda	 en	 la	 verja,	 y	 sale	 a
recibirme	a	la	puerta	una	secretaria	que	me	lleva,	pasando	por	delante	de	los	retratos
de	presidentes	muertos,	a	una	reunión	con	uno	de	los	ayudantes	del	jefe	de	gabinete.

¿Sin	presidente?
Algo	 incluso	 peor.	 Quieren	 nombrarme	 director	 del	 Departamento	 de

Investigación	 Neurológica	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Eso	 conllevará	 seguir	 de	 cerca	 los
avances	neurológicos	en	todo	el	mundo	y	a	la	larga	crear	una	comisión	de	científicos
cognitivos	para	formular	 la	política	de	 investigación	en	 torno	al	cerebro.	El	empleo
va	acompañado	de	un	sueldo	de	funcionario	modesto.

Cielo	santo.	Y	todo	tan	repentinamente…
Yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 departamento,	 y	 con	 razón:	 acababa	 de

fundarse,	y	yo	sería	el	primero	en	el	cargo.	Entiéndalo,	yo	no	tenía	el	menor	prestigio
en	la	ciencia	cognitiva,	así	que	lo	primero	que	pensé	fue	que	mi	antiguo	compañero
de	habitación	estaba	gastándome	una	de	 sus	bromas	pesadas.	 [pensando]	Porque	 el
Estado	debía	de	dedicarse	ya	de	pleno	a	las	investigaciones	neurológicas,	y	eso	debía
de	estar	en	marcha	desde	hacía	tiempo.

¿Usted	cree?
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Vamos,	doctor,	ya	vuelve	a	poner	esa	misma	cara…
¿Qué	cara?	Todo	esto	es	nuevo	para	mí.
…	como	si	no	supiese	algo	que	sí	sabe.	¿No	cree	que	es	importante	para	el	Estado

predecir	 cómo	 reaccionará	 la	 gente,	 especialmente	 los	 extranjeros,	 a	 diversos
estímulos?	¿U	obtener	imágenes	por	resonancia	magnética	de	la	mente	alucinatoria?
¿O	 cómo	 manipular	 la	 plasticidad	 del	 cerebro?	 ¿U	 otros	 cientos	 de	 cuestiones
relacionadas	con	la	mente	que	pueden	ser	útiles	para	un	Estado?

El	lavado	de	cerebro,	quiere	decir.
El	lavado	de	cerebro	fue	cosa	de	los	años	cincuenta.	No	sé	ni	por	qué	le	hablo.	En

cualquier	caso,	al	final	fue	una	oferta	muy	real	y	no	una	broma.	Solo	querían	tenerme
a	la	vista.	Supe	después	que	fue	idea	de	Melocotones.

¿Melocotones?
Así	 lo	 llamaba	el	presidente.	El	director	de	campaña.	El	cerebro	del	presidente,

según	se	decía.	Me	pregunté	cuánto	podía	sobrarle	de	eso	para	andar	repartiéndolo.
Melocotones.
O	a	veces	Ciruela…	cualquier	cosa	sin	pelo.
Ya	veo.
Como	acabaría	descubriendo,	nadie,	y	menos	el	presidente,	tenía	el	menor	interés

en	si	yo	llevaba	a	cabo	o	no	lo	que	el	trabajo	exigía.	Su	única	preocupación	eran	las
siguientes	 elecciones.	 La	 posibilidad	 de	 que	 algún	 periodista	 descubriera	 mi
existencia	 y	 yo	 hablara	 de	 nuestras	 desventuras	 universitarias,	 de	 las	 cuales	 había
unas	cuantas.	Como	el	incidente	con	el	mechero	bunsen.	Yo	nunca	había	hablado	de
mi	famoso	compañero	de	habitación,	pero	¿significaba	eso	que	no	fuera	a	hacerlo	en
el	 futuro?	 Allí	 estaba	 yo,	 surgido	 de	 su	 pasado	 en	 penumbra	 para	 convertirme	 en
motivo	 de	 inquietud	 para	 su	 equipo.	 Debía	 firmar	 un	 compromiso	 de
confidencialidad:	 como	 empleado	 de	 la	 administración,	 si	 filtraba	 información,
tendría	que	rendir	cuentas	ante	la	ley.	Miré	el	papel	dudando	si	firmar	o	no.	Aquello
era	una	absoluta	mordaza	en	mi	boca.

Pero	aceptó.
¿Cómo	 podía	 no	 atender	 a	 un	 llamamiento	 presidencial?	 [pensando]	 No,	 la

verdad	no	es	esa.	Fue	como	si	él	hubiera	aparecido	de	la	nada,	fue	como	si	nuestros
arcos	 vitales	 —el	 suyo	 ascendente	 y	 el	 mío	 sumiéndose	 en	 las	 profundidades
hemisféricas	 de	 la	 depresión—	 hubieran	 descrito	 un	 círculo	 perfecto	 y	 allí
estuviéramos	los	dos,	superpuestos	en	el	mismo	lugar	y	en	el	mismo	tiempo.	Parecía
inevitable.

Debo	decir	que	me	sorprende	que	no	haya	mencionado	nada	de	eso	hasta	ahora.
¿Por	qué?
Bueno,	no	es	muy	habitual,	por	decir	poco,	descubrir	que	tu	antiguo	compañero

de	habitación	en	 la	universidad	es	el	presidente	de	Estados	Unidos.	Es	una	de	esas
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anécdotas	que	dan	para	conversaciones	en	las	cenas	durante	toda	una	vida.
¿Insinúa	que	me	lo	estoy	inventando?
No,	claro	que	no.	Solo	me	pregunto	por	qué	ha	esperado	usted	tanto	tiempo	para

mencionarlo.
Yo	no	vivo	 a	 través	de	 experiencias	 ajenas,	 doctor.	No	 lo	he	mencionado	 antes

porque,	supongo,	hablaba	de	cosas	más	importantes	para	mí.
Vale.
Además,	ese	hombre	no	es	como	para	ir	alardeando	de	él,	¿no	le	parece?	Yo	no	le

voté,	ni	habría	acudido	a	él	voluntariamente.	Nunca	habría	hecho	referencia	a	él	en
estas	sesiones	salvo	al	hablar	de	lo	ocurrido	después	de…	después	de…	[pensando]
Andar	 soltando	 nombres	 de	 personajes	 conocidos	 es	 en	 último	 extremo
autocongratulatorio,	 ¿no?	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	mi	 compañero	 de	 habitación
nunca	 ha	 sido	 para	 mí	 motivo	 de	 congratulación.	 Podría	 pensarse	 que	 lo	 es	 si	 lo
hubiera	mencionado	al	principio,	como	si	no	fuese	lo	último	de	lo	que	quería	hablar.

No,	no,	le	creo…	está	usted	aquí,	¿no?
Soy	una	persona	políticamente	informada,	doctor.	Aparte	de	todo	lo	demás	que	le

he	contado	sobre	mí,	soy	un	ciudadano	sensible	a	la	historia	del	país.	Mi	compañero
de	 habitación	 había	 llegado	 al	 sitio	 donde	 estaba	 no	 precisamente	 por	 el	 camino
electoral	 al	 uso.	 Yo	 sabía	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas	 desde	 entonces:	 su	 guerra
escogida,	su	oposición	a	la	ciencia.	Lo	sabía	todo	sobre	él	y	la	calidad	de	la	gente	que
lo	 rodeaba.	 [pensando]	 Se	 habían	 realizado	 análisis.	Bastaba	 con	 leer	 el	 periódico.
Esos	vuelos	nunca	 tendrían	que	haberse	producido.	La	 información	de	 los	servicios
de	inteligencia	estaba	allí.

¿Quiere	decir	que	lo	culpa	a	él?
¿Quién	 soy	 yo	 para	 culpar	 a	 nadie	 de	 nada?	 Pero	 se	 comportó	 de	 una	manera

insensata,	irresponsable,	no	estuvo	a	la	altura…	me	pareció	que	había	introducido	una
abulia	fatídica	en	la	mente	federal.	Basándome	en	la	teoría	de	que	el	presidente	que
tenemos	es	el	país	que	 tenemos.	Eso	era	digno	de	estudio,	 ¿no	cree?	Hacía	 tiempo
que	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 original	 en	mi	 campo.
Partir	de	la	hipótesis	de	que	existe	algo	así	como	un	cerebro	gubernamental…	se	me
ocurrió	que	aquello	era	en	cierto	modo	una	oportunidad.

Muy	razonable.
No,	no	lo	entiende.	Llevaba	una	foto	de	Briony	y	nuestra	niña	en	la	cartera.	Están

al	sol,	en	el	parque,	Willa	sentada	en	los	brazos	de	Briony	como	en	un	trono,	y	están
de	cara	a	mí,	madre	e	hija,	dos	rubias,	riéndose,	saliendo	de	la	fotografía	para	llenar
mis	ojos…

¿Sí?
Así	 que	 firmé	 el	 compromiso	 de	 confidencialidad	 y	 pasé	 a	 ser	 el	 jefe	 del

Departamento	 de	 Investigación	 Neurológica	 en	 el	 sótano	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Me
proponía	 entrar	 en	 la	 historia,	 actuar.	 Hacer	 una	 declaración	 que	 por	 fin	 acabara
conmigo.
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¿Qué	está	diciendo,	Andrew?
Y	esa	era	la	decisión	que	había	tomado	aquella	mañana,	de	pie	en	la	esquina	con

el	café	y	el	periódico,	mientras	esperaba	a	que	cambiara	el	semáforo.
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VII

Hola,	¿doctor?	Le	hablo	desde	el	viejo	teléfono	mural	de	la	casa,	uno	de	esos	con
los	que	hay	que	darle	a	la	manivela.	¿Me	oye?

Sí,	Andrew,	perfectamente.
Por	viejas	y	destartaladas	que	estén	las	cosas,	parece	que	a	ellas	esta	vida	ya	les

va	bien.	Es	asombroso.	La	compañía	telefónica	local	debe	de	ser	tan	vieja	como	esta
casa.	Y	esa	furgoneta	de	plataforma,	las	cuatro	ruedas	deshinchadas,	los	neumáticos
desgastados	y	 la	pintura	descolorida	del	 todo…	una	especie	de	objeto	artístico.	Así
que	 van	 al	 pueblo	 a	 pie.	 Yo	 también.	 Y	 en	 el	 pueblo	 pasa	 lo	 mismo:	 tiendecitas
ruinosas	mal	iluminadas	que	llevan	ahí	una	eternidad,	pero	en	las	que	encuentras	lo
que	necesitas.	La	ferretería…	el	encargado,	arregla	tejados;	yo	no	paraba	de	recoger
tejas	 en	 el	 jardín,	 y	 le	 pedí	 que	 fuera	 a	 echarle	 un	 remiendo.	Hay	una	gotera,	 y	 lo
único	que	hace	la	anciana	es	poner	un	balde	debajo.

¿Y	qué	pasa	con	la	mosquitera?
Ah,	 eso	 ya	 lo	 arreglé.	 El	 problema	 no	 era	 la	malla;	 era	 una	 de	 las	 bisagras,	 la

superior	 se	 separaba	 del	 quicio.	 Pero	 lo	 desmonté	 todo	 e	 hice	 un	 buen	 trabajo,
bisagras	 nuevas,	 malla	 nueva.	 Por	 otra	 parte,	 claro,	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 tiene	 la
madera	blanda,	esponjosa,	así	que	el	auténtico	problema	son	las	termitas.	A	su	debido
tiempo,	a	su	debido	tiempo.	Tengo	ya	decididas	todas	mis	tareas.	Donde	las	ventanas
se	atascan,	donde	el	suelo	cruje.	No	sabe	lo	bueno	que	es	concentrarse	en	esas	cosas,
la	 satisfacción	 que	 se	 obtiene	 usando	 las	 manos,	 resolviendo	 las	 cosas	 a	 pequeña
escala.

Planea,	pues,	quedarse	allí	un	tiempo.	Empezaba	a	preguntarme	dónde	estaba.
Este	sitio	tiene	algo.	¿Sabe	que	hay	lugares	que	se	le	quedan	a	uno	en	la	cabeza

sin	razón	aparente?	O	sea,	esto	no	es	un	schloss	en	las	montañas.	No	es	una	finca[1]
bajo	las	palmeras.	Me	han	dejado	una	habitación	detrás	de	la	cocina,	con	un	colchón
en	 el	 suelo,	 y	 por	 lo	 demás	 hacen	 como	 si	 yo	 no	 estuviera.	 No	 sienten	 la	 menor
curiosidad	 por	 quién	 soy,	 de	 dónde	 vengo.	Me	 consta	 que	 no	me	miran	 ni	 cuando
estoy	de	 espaldas.	Por	 lo	 tanto,	 tengo	 sobradas	 razones	para	 sentirme	a	 salvo	aquí.
Ninguna	 razón	 para	 no…	 o	 sea,	 no	 puedo	 atraer	 ningún	 mal	 sobre	 personas	 con
quienes	no	mantengo	ninguna	relación.

¿Le	dan	alguna	vez	las	gracias?
Oiga,	le	llamo	para	pedirle	una	cosa.	Ella	dibuja.	Creo	que	ya	se	lo	he	dicho.
¿Cómo?
La	 criatura,	 la	 niña.	 Se	 baja	 del	 autobús	 en	 la	 carretera	 de	 dos	 carriles,	 viene

corriendo	por	el	camino	de	tierra,	lanza	su	mochila	a	una	silla	de	la	cocina	y	se	sienta
a	 la	mesa	 con	 sus	 lápices	 de	 colores,	 sus	 ceras	 y	 su	 bloc	 de	 dibujo,	 y	 dibuja.	 No
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quiere	hacer	nada	más.	La	anciana	le	pone	un	vaso	de	leche,	y	ella	no	se	la	bebe	de
tan	ocupada	como	está	dibujando.	¿Me	escucha?	¿Me	oye?

Como	si	estuviéramos	en	la	misma	habitación.
Cuando	intuye	que	estoy	mirándola	por	la	puerta	mosquitera,	tacha	los	dibujos	en

los	que	se	ha	esmerado	 tanto:	cierra	el	puño	en	 torno	al	 lápiz	y	destruye	 lo	que	ha
hecho.

Quizá	no	debería	observarla,	pues.	Los	niños	se	ponen	tímidos	con	las	cosas	que
son	importantes	para	ellos.	¿Usted	le	dice	algo?

Nunca	le	he	dicho	nada.	Hay	muy	poca	conversación	en	esta	granja.	La	suya	es
una	 relación	 a	 base	 de	 mímica,	 la	 de	 la	 anciana	 y	 la	 niña.	 Parecen	 comprenderse
mutuamente	y	saber	qué	debe	hacerse	en	todo	momento	—cuándo	irse	a	la	escuela,
cuándo	acostarse—	sin	hablar.	Me	he	vuelto	igual	que	ellas.	Sé	cuándo	ir	a	tomar	el
café	de	la	mañana,	sé	cuándo	trabajar	en	un	proyecto,	sé	cuándo	cenamos,	sé	dar	las
buenas	noches	con	un	gesto.	Esta	casa	es	como	una	película	muda.

Ha	dicho	que	se	siente	cómodo	allí.
Hasta	ahora.	Anoche,	cuando	se	retiraron	a	sus	habitaciones	al	final	del	día,	entré

en	la	cocina.	Dejan	una	luz	encendida.	Y	miré	el	dibujo	que	había	hecho	esa	tarde	en
su	bloc…	la	niña.	[pensando]

¿Andrew?	¿Sigue	ahí?
Dibuja	bien,	mucho	mejor	de	 lo	que	uno	esperaría	de	una	niña	de	esa	edad.	Lo

hace	muy	bien.	Todo	sobre	el	circo.	Acróbatas,	trapecistas,	saltimbanquis,	pirámides
humanas.	 Chicas	 en	 tutú	 de	 pie	 a	 lomos	 de	 caballos	 recorriendo	 la	 periferia	 de	 la
pista.	Figuras	pequeñas	todas	ellas,	perfectamente	formadas.

¿Andrew?
Ya	vienen.	Voy	a	colgar.
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VIII

De	 acuerdo,	 si	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 mi	 vida	 de	 estudiante:	 nunca	 pensé	 que
compartiría	 la	 habitación	 con	 él.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 ese	 apellido…	 Yo	 era	 el
estudiante	 con	 ayuda	 económica.	Pero	 la	 universidad	prohibía	 el	 trato	 preferencial:
todo	 alumno	 de	 primero	 era	 solo	 eso.	 Él	 se	 reía	 de	mi	 torpeza.	 No	 parábamos	 de
meternos	en	líos,	un	par	de	 inadaptados.	[pensando]	Supongo	que	era	solo	cuestión
de	tiempo	que	un	día	volviéramos	a	las	andadas.

¿Cuál	fue	el	incidente	del	mechero	bunsen	que	mencionó?
Nuestra	habitación	era	un	centro	de	vida	social.	Se	reunía	allí	mucha	gente.	Era

sobre	 todo	 por	 él,	 claro,	 pero	 también	 yo	 acabé	 siendo	 conocido	 en	 el	 campus,	 el
comparsa,	 por	 así	 decirlo.	 En	 algún	momento	 debí	 de	 tomar	 conciencia	 de	 que	 yo
carecía	 de	 identidad	 sin	 él.	 Como	 él	 era	 quien	 era,	 yo	 era	 quien	 era.	 Aun	 así,
conseguía	mantenerme	al	día	en	mis	estudios,	cosa	que	a	él	lo	enfurecía.	Me	quedaba
ante	mi	escritorio	empollando	para	un	examen,	y	eso	él	no	lo	soportaba.	Me	llevaba	a
rastras	a	un	bar.	Diré	esto	en	su	favor:	en	su	compañía	me	volví	más	atrevido	con	las
chicas,	y	en	 tercero	 tuve	una	 relación	bastante	seria.	Pero	en	su	presencia,	bajo	esa
presión,	me	sentía	obligado	a	hacer	el	payaso,	a	buscar	la	manera	de	hacerle	reír.	No
solo	 yo,	 sino	 también	 otros,	 ese	 deseo	 de	 cumplir	 sus	 expectativas.	 Y	 de	 vez	 en
cuando,	después	de	unas	cervezas,	afloraba	esa	vena	malévola	suya,	porque	la	tenía.
[pensando]	 Estaba	 allí	 de	 guasa	 y	 de	 pronto,	 sin	 transición	 alguna,	 hacía	 daño	 a
alguien.	O	lo	humillaba.	Sacaba	unas	notas	catastróficas,	no	abría	un	libro.	Y	no	es
que	 no	 pudiera	 haberlo	 hecho	 mejor	 en	 caso	 de	 ponerse	 en	 ello.	 Le	 gustaba	 ir	 a
contracorriente.	Oponía	resistencia.

¿Y	cuál	fue,	pues,	el	incidente	del	mechero	bunsen?
En	el	 laboratorio	de	química	 inorgánica.	Yo	estaba	 justo	allí	donde	ocurrió,	con

una	esquirla	de	matraz	clavada	en	la	mejilla	y	sangre	corriendo	mentón	abajo.	Algo
había	estallado,	yo	no	sabía	qué,	pero	el	 laboratorio	estaba	 lleno	de	humo,	 la	gente
tosía,	gritaba,	el	sistema	de	rociadores	se	había	activado,	en	un	instante	el	laboratorio
era	 un	 desastre	 absoluto.	 La	 verdad	 es	 que	 fue	 divertido.	 El	 profesor,	 que	 entró
corriendo	y	agitando	los	brazos	para	disipar	el	humo,	dio	por	sentado	que	el	culpable
era	yo.	No	discutí.

En	fin,	eso	no	es	como	para	sentirse	amenazado	en	unas	elecciones	treinta	años
después.

En	fin,	no	fue	lo	único.	De	vez	en	cuando	le	daba	clases	particulares.
¿Y?
In	situ,	por	decirlo	de	algún	modo.	Allí	donde	nos	examinábamos.
Ya	veo.
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Sí.	Pero	¿por	qué	iba	yo	a	revelar	ahora	algo	con	lo	que	quedaría	igual	de	mal	que
él?	Teniendo	una	carrera	académica	que	salvaguardar,	si	es	que	se	la	puede	llamar	así.

Entiendo.
A	 causa	 del	 incidente	 del	 mechero	 bunsen	 me	 encontré	 con	 una	 amenaza	 de

expulsión	y	seis	meses	en	periodo	de	prueba.	Y	con	una	invitación	para	ir	a	su	casa	en
las	vacaciones	de	primavera.

Una	mirada	fría	de	la	formidable	madre,	un	apretón	de	manos	distraído	y	flácido
del	padre.	Eso	es	lo	que	recuerdo.	El	hijo	pareció	aceptar	esos	saludos	descorteses	y
displicentes	 como	 algo	 característico	 de	 ellos.	 Allí	 estaba	 yo	 con	 mi	 mochila,	 y
alrededor	 el	 servicio,	 un	 tanto	 apremiado,	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 casa	 se
preparaba	 para	 una	 cena	 con	 invitados.	 Puedo	 decirle	 que	 mi	 compañero	 de
habitación	 y	 yo	 fumamos	 hierba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 un	 enorme	 dúplex	 que
ocupaba	dos	plantas	completas	y	en	el	que	no	había	un	solo	libro	a	la	vista.	Andrew
miró	por	la	ventana:	una	de	esas	ventanas	con	marco	de	bronce	sin	aperturas,	y	solo
vio	un	edificio	al	otro	 lado	de	 la	calle	ancha	y	vacía,	 idéntico	a	aquel	desde	el	que
estaba	 contemplando	 lo	 que,	 según	 creía,	 podía	 ser	 un	 reflejo	 en	 penumbra	 de	 sí
mismo.	Aquellos	 eran	 edificios	 diseñados	 para	 crear	 una	 apariencia	 de	 bloques	 de
oficinas,	 declaraciones	 arquitectónicas	 en	 celebración	 de	 la	 cultura	 imperante.	 Él
nunca	 había	 visto	 una	 ciudad	 como	 esa,	 desparramada	 en	 una	 superficie	 plana,
cociéndose	 en	 el	 trémulo	 calor	 vespertino,	 con	 sus	 interminables	 aparcamientos,
todos	 llenos,	 bajo	 un	 sol	 aplastante	 y,	 en	 el	 centro,	 aquellos	 rascacielos	 sin
personalidad	 revestidos	 de	 cristal	 oscuro.	 Andrew	 consideraba	 que	 algo	 no	 podía
llamarse	ciudad	si	no	 tenía	calles	estrechas	muy	concurridas	y	con	muchas	 tiendas,
bocinazos,	 aceras	 desbordadas	 y	 una	 vida	 nocturna	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 altas
horas.	Allí	todo	se	detenía	al	ponerse	el	sol,	y	los	semáforos	dirigían	mecánicamente
el	 tráfico	 inexistente.	Los	dos	universitarios	 fueron	 invitados	 a	 la	 cena	 esa	primera
noche	 y	 colocados	 en	 el	 extremo	 de	 una	 mesa	 enorme	 situada	 bajo	 tres
resplandecientes	arañas	de	luces.	Incluso	yo	aprecié	la	vajilla	de	la	mejor	porcelana,
la	cubertería	de	plata	maciza	y	las	copas	de	vino	de	finísimo	pie	que	contenían	la	luz
como	 pequeños	 soles	 dorados.	 Y	 eso	 no	 era	 más	 que	 su	 segunda	 residencia.	 Nos
sentamos	entre	los	invitados	de	segunda,	junto	con	las	secretarias	y	los	lacayos	de	la
empresa	 familiar,	 ninguno	de	 los	 cuales	 tenía	 el	menor	 interés	 en	 hablar,	 un	grupo
alicaído	 que	 sufría	 su	 menor	 estatura	 en	 silencio	 mientras	 la	 recepción	 formal	 y
muchos	brindis	se	llevaban	a	cabo	en	el	extremo	opuesto.	Fue	una	cena	pintoresca,	de
hecho,	 todos	 aquellos	 jeques	 y	 príncipes	 con	 sus	 kefias	 y	 sus	 túnicas	 talares	 de
diseño,	 hombres	 sin	 mujeres,	 bigotudos,	 barbudos,	 majestuosos,	 imponentes,	 y
vestidos	 de	 algodón,	 como	 era	 de	 hecho	 apropiado	 en	 semejante	 desierto.	 Pero
cuando	llegó	el	final	y	todo	el	mundo	se	puso	en	pie	y	salió	en	masa	del	comedor,	he
aquí	lo	que	quiero	contarle:	Andrew	pisó	sin	querer	la	cola	—si	eso	era—	de	uno	de
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los	príncipes.	La	tela	se	rompió,	se	abrió	una	raja,	y	allí,	ante	mí,	apareció	una	pierna
peluda.	Calzaba	una	zapatilla	deportiva.	Las	cosas	que	recordamos.	Al	momento	mi
compañero	de	habitación	me	llevó	a	rastras	a	una	puerta	lateral	que	daba	a	la	parte	de
atrás,	y	corrimos	escalera	arriba,	subiendo	los	peldaños	de	dos	en	dos,	hasta	llegar	a
sus	aposentos,	donde	nos	tiramos	a	las	camas,	muertos	de	risa.

A	la	mañana	siguiente	una	de	las	secretarias	vino	a	decirme	que	debía	marcharme.
El	heredero	forzoso	eximió	al	chófer	y,	compungido,	me	llevó	al	aeropuerto	en	coche.
El	aeropuerto	tenía	el	apellido	de	la	familia,	y	sobre	las	escaleras	mecánicas	colgaban
enormes	 fotografías	 de	 su	 madre	 y	 su	 padre.	 Ya	 nos	 veremos	 allí,	 dijo,	 con	 una
actitud	pesarosa	 impropia	de	él.	Y	Andrew	comprendió	que	por	un	momento	había
entrado	en	la	dinámica	familiar	como	elemento	secundario	en	la	permanente	lucha	de
su	compañero	de	habitación.
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IX

Ahí	tiene,	pues,	algunos	de	mis	recuerdos,	por	si	dudaba	de	mí.
No	dudaba	de	usted.
Me	 sorprendió	 encontrármelo	 convertido	ya	 en	un	hombre	de	mediana	 edad.	A

menos	que	uno	vea	a	alguien	a	diario,	en	cuyo	caso	los	cambios	son	imperceptibles,
la	imagen	recordada	tarda	un	momento	en	disolverse.

¿No	había	visto	usted	fotografías,	entrevistas	por	televisión,	discursos?
No	 es	 lo	 mismo	 que	 tropezarse	 con	 una	 vida	 de	 cerca.	 Más	 tarde,	 cuando	 yo

estaba	 sentado	 en	 el	 Despacho	 Oval,	 reconocí	 la	 misma	 contracción	 en	 los	 labios
antes	 del	 desenlace	 de	 un	 chiste	 tonto.	 Eso	 no	 había	 cambiado.	Y	 el	 engreimiento
también	seguía	presente.	Pero	los	ojos,	un	poco	asustados,	los	ojos…	Como	si	fuera
consciente	de	aquello	en	lo	que	se	había	convertido.	El	cabello	gris	plomo	apagado,
un	poco	ralo	en	la	coronilla.

En	 cuanto	 a	 los	 otros,	 Chaingang	 y	 Rumbum,	 eran	 hombres	 pequeños,	 quiero
decir	físicamente	pequeños,	el	uno	rubicundo,	con	una	mueca	de	desdén	en	la	boca,	el
otro	con	un	corte	de	pelo	y	un	traje	impecables,	el	instinto	de	un	pavo	real,	pero	los
dos	más	pequeños	en	escala	que	sus	retratos,	lo	cual	resultaba	interesante.

¿Quiénes	ha	dicho?
Era	 un	 juego	 de	 él	 —sutil,	 en	 realidad—,	 una	 señal	 de	 su	 afecto,	 un	 título

honorífico,	o	tal	vez	una	marca	como	la	que	se	pone	a	un	novillo,	porque	también	era
una	manera	 de	 darte	 a	 entender	 que	 él	 era	 tu	 propietario,	 que	 sabía	 lo	 que	 eras	 en
esencia.	 Igual	 que	 con	 Melocotones.	 Así	 que	 los	 dos	 hombres	 clave	 en	 su
administración,	los	que	dirigían	el	cotarro,	eran	Chaingang	y	Rumbum.

¿Y	usted	qué	era?
Él	también	me	puso	su	sello,	con	su	sonrisa	reventona.	Yo	era	Androide.
Ya	veo.
Es	curioso,	 como	si	una	de	 las	dendritas	que	 serpenteaban	por	 su	cerebro	 fuera

más	 ocurrente	 que	 los	 otros	miles	 de	millones.	 Porque	 yo	 era	Androide,	 sin	 duda.
Deme	un	golpecito	con	el	nudillo:	oirá	un	ruido	metálico.

Así	que	ahí	estaba	usted.
Él	nunca	preguntaba	a	Androide	nada	sobre	sí	mismo,	cosas	personales,	cómo	le

había	ido	la	vida,	si	estaba	casado,	esas	preguntas	que	uno	hace	si	siente	una	mínima
curiosidad.	Era	como	si	siguiéramos	en	Yale.

Bueno,	seguramente	habían	investigado	sus	antecedentes.
¿Por	qué	se	habría	molestado	él	en	leer	el	informe?
Da	igual,	el	caso	es	que	ahí	estaba	usted.
Sí,	para	perplejidad	de	la	gente.	Porque	ante	todo	yo	tenía	que	ser	un	juego.	En	mi
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primer	día,	nada	más	llegar,	me	llamó	al	Despacho	Oval.
Tú	siéntate	aquí,	Androide,	y	no	digas	ni	una	sola	palabra.	No	levantes	la	vista,	no

prestes	atención.	Toma,	lee	esta	revista.	Imagina	que	estás	en	el	dentista.	Así	que	me
quedé	allí	sentado,	a	un	lado,	mientras	él	atendía	los	asuntos	de	la	mañana,	recibiendo
a	sus	ayudantes,	manteniendo	reuniones,	sin	explicar	mi	presencia.	Como	si	él	mismo
no	supiera	que	yo	estaba	allí,	como	si	yo	fuera	una	ilusión	óptica	de	los	demás.	Quizá
yo	era	del	Servicio	Secreto,	aunque	no	tenía	la	pinta.	Pero	si	él	aparentemente	no	me
veía,	nadie	podía	decir	nada.	Qué	bien	se	lo	pasaba,	allí	tan	serio.

¿Y	a	usted	le	hacía	gracia	la	broma?
¿Se	la	habría	hecho	a	usted	en	mi	lugar?	La	broma	estaba	en	mi	anonimato.	Yo

era	como	una	sombra	que	él	había	proyectado.	Como	si	fuera	aún	su	compañero	de
habitación.	 Después	 de	 un	 par	 de	 días,	 aquello,	 como	 todo	 en	 Washington,	 se
convirtió	 en	 noticia.	 Que	 el	 presidente	 tenía	 a	 un	 desconocido	 rondando	 por	 el
despacho	apareció	en	el	Spectator,	un	semanario	de	cuatro	páginas	por	suscripción:
¡UN	HOMBRE	MISTERIOSO	EN	LA	CASA	BLANCA!	Ya	somos	dos,	dijo	el	presidente.

Chaingang	 redactó	 la	 respuesta	 de	 la	 Casa	 Blanca	 para	 el	 portavoz	 de	 la
administración.	Naturalmente	no	se	permitió	que	se	me	acercara	ningún	periodista.	Se
dijo	que	era	un	buen	amigo	de	la	universidad	que	estaba	de	visita	unos	días.	Eso	tenía
un	componente	de	verdad	pero	no	coló	entre	los	blogueros.	Yo	era	para	el	presidente
lo	 que	Clyde	 Tolson	 fue	 para	 J.	 Edgar	Hoover.	O	 el	 presidente	 estaba	 gravemente
enfermo	y	requería	la	atención	continua	de	un	médico	a	su	lado.	Eso	era	algo	que	no
podía	 permitirse:	 el	 jefe	 de	 gabinete	 dijo	 que	 tenía	 que	 irme.	 Mi	 presencia	 era
perjudicial	 para	 la	 imagen	 del	 presidente	 como	 líder	 del	mundo	 libre.	Y	 estaba	 en
juego	 la	 seguridad	 nacional.	 Tampoco	 es	 que	 yo	 oyera	 nada	 interesante:	 todos
hablaban	 como	 en	 los	 periódicos.	 Pero	 fui	 enviado	 otra	 vez	 a	 mi	 despacho	 en	 el
armario	de	 la	 limpieza	del	 sótano.	Si	 al	presidente	 le	 apetecía	 charlar	de	 los	viejos
tiempos,	bajaba	allí	furtivamente	cuando	nadie	lo	veía.

¿Y	 qué	 pasó	 con	 su	 Departamento	 de	 Investigación	 Neurológica	 de	 la	 Casa
Blanca?	¿Por	qué	no	se	mencionó	eso?

¿Del	que	el	asesor	científico	del	presidente	no	sabía	nada?	Y	menos	aún	la	CIA	y
la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional.	 Habrían	 empezado	 a	 volar	 comunicados.
Dimisiones.	 Posiblemente	 yo	 habría	 tenido	 que	 hacer	 el	 trabajo	 que	 teóricamente
hacía.	 No,	 ese	 era	 un	 secreto	 que	 no	 podía	 filtrarse.	 Recuerde	 que	 la	 cuestión	 era
asegurarse	de	que	yo	mantenía	la	boca	cerrada.

Idea	de	Melocotones.
Sí.	Tampoco	a	él,	como	a	los	demás,	le	gustaba	verme	arriba.	Una	mañana	lo	oí

levantar	 la	 voz.	 Justo	 cuando	 entraba	 en	 el	 Despacho	 Oval,	 salió	 él	 hecho	 un
basilisco,	ocupando	casi	toda	la	puerta.	Pero	mi	viejo	compinche	quería	tomar	un	café
conmigo	 solo	 para	 hablar	 un	 rato	 de	 cualquier	 cosa	 menos	 de	 ser	 presidente.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	82



guerra	no	iba	bien.	Había	invadido	el	país	equivocado.	No	puede	usted	imaginarse	la
angustia	que	eso	produce.

Increíble.
¿Qué	es	increíble?	¿Cree	que	me	lo	estoy	inventando?
No,	es	solo	que…
Fui	 noticia	 durante	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 que	 todo	 desapareciera	 de	 pronto

misteriosamente.	¿Dónde	estaba	usted	entonces?	Usted	precisamente.	Y	si	no	consta
en	el	expediente,	tendría	que	constar.

¿Qué	expediente?
Vamos,	doctor,	al	menos	muestre	un	poco	de	respeto.	¿Sabe	qué	es	la	Lectura	del

Pensamiento	en	la	jerga	de	la	ciencia	cognitiva?	No	tiene	nada	que	ver	con	un	mago
en	el	escenario	embaucando	a	su	público.

¿No?
No.	La	lectura	del	pensamiento	es	lo	que,	en	la	unión	temporoparietal	derecha	del

cerebro,	nos	permite	 en	nuestra	vida	 social	 saber	por	deducción,	por	 intuición,	qué
piensa	otra	gente.	De	qué	humor	está:	contenta,	aburrida,	 lo	que	sea.	La	 lectura	del
pensamiento	es	nuestra	manera	de	caracterizar	la	sensibilidad	humana,	para	saber,	por
ejemplo,	cuándo	alguien	finge	no	saber	algo.

Lamento	que	tenga	esa	impresión.
El	Post	y	el	Times	 incluso	habían	accedido	a	mi	vida	pasada:	dos	matrimonios,

una	muerte,	un	divorcio,	una	hija	cedida	al	cuidado	de	otros,	otra	muerta	en	la	tierna
infancia.	Llegué	a	valorar	el	periodismo	de	 investigación.	Es	como	 la	 redacción	de
necrológicas:	lo	consiguen	todo	menos	el	sentimiento.	Tenían	la	media	de	notas	de	mi
carrera:	 3,25,	 para	 mí	 una	 especie	 de	 exoneración.	 Y	 una	 vieja	 fotografía	 del
periódico	universitario,	los	dos	compañeros	de	habitación	con	amplias	sonrisas	en	el
rostro	y	echándose	el	brazo	al	hombro	en	la	primera	plana	del	Post.	Me	di	cuenta	por
primera	vez	de	que,	salvo	por	mi	pelo	rizado,	nos	dábamos	un	aire.	Casi	existía	un
parecido	familiar,	al	menos	por	aquel	entonces.	A	mí	después	los	años	no	me	trataron
tan	bien	como	a	él.	Seguramente	usted	sabe	algo	de	todo	eso.	Si	no,	¿por	qué	estoy
aquí?

Buenos	días,	alumnos.	Buenos	días,	el	del	rostro	rubicundo	y	la	mueca	de	desdén
en	la	boca.	Buenos	días,	el	de	la	camisa	almidonada	y	el	pelo	ondulado.	Esta	mañana
hablaremos	de	la	conciencia.	¿De	dónde	viene?	¿Qué	hace	consigo	misma?	¿Actúa	en
connivencia?	 ¿Pretende	 sacar	 provecho?	 ¿Cómo	 aprende	 a	 comportarse,	 cómo,
constituyéndose	 de	 miles	 de	 millones	 de	 neuronas	 autoconcebidas	 en	 circuitos
neurales,	 revisa,	 ajusta,	 reorganiza,	 multiplica	 en	 respuesta	 conductual	 a	 la
experiencia	de	la	criatura	en	el	mundo	exterior,	todo	ello	en	un	proceso	de	selección
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natural	 o	 darwinismo	 neural,	 según	 Edelman?	 ¿Te	 incluye	 eso	 a	 ti,	 niño	 bonito
fabricante	de	guerras?	¿Eres	la	culminación	de	esa	labor	cerebral	evolutiva?	Crick,	en
cambio,	 opta	 por	 la	 función	 del	 claustrum	 o	 tal	 vez	 el	 tálamo.	 Abjurad	 de	 la
claustrumfobia.	 ¡Recordad	 el	 tálamo!	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tenéis	 alma.	 Pero
tampoco	 la	 tienen	 Edelman	 ni	 Crick.	 Ni	 el	 desdeñoso	 aquí	 presente,	 aunque	 sería
capaz	de	matar	por	demostrar	que	sí	la	tiene.	Pero	eso	lo	simula	el	cerebro.	Debemos
recelar	 de	 nuestros	 cerebros.	 Toman	 nuestras	 decisiones	 antes	 de	 que	 las	 tomemos
nosotros.	Nos	 llevan	 a	 aguas	 estancadas.	Renuncian	 al	 libre	 albedrío.	Y	 la	 cosa	 se
pone	aún	más	rara:	si	se	secciona	un	cerebro	por	la	mitad,	el	hemisferio	izquierdo	y	el
hemisferio	derecho	actúan	de	forma	autosuficiente	y	no	saben	qué	hace	la	otra	mitad.
Pero	no	penséis	en	esas	cosas,	porque	en	cualquier	caso	no	seréis	vosotros	quienes
estéis	 pensando.	Limitaos	 a	 seguir	 vuestra	 estrella.	Vivid	 en	 las	 presunciones	de	 la
vida	 construida	 socialmente.	 Aborreced	 la	 ciencia.	 Creed	 más	 o	 menos	 en	 Dios.
Dejad	 atrás	 vuestras	 carencias.	 Presentad	 vuestras	 autojustificaciones	 al	 espejo	 del
baño.

Esos	hombres	le	despertaban	verdadera	antipatía,	¿no	es	así?
Chaingang	 y	 Rumbum	 se	 erigieron	 en	 estrategas	 mundiales.	 Tenían	 detrás

legiones	de	ideólogos	y	de	guerreros	de	laboratorio	de	ideas.	El	presidente	no	era	más
que	 eso,	 presidente.	 Las	 relaciones	 entre	 ellos	 tres	 eran	 complejas,	 y	 en	 algunos
momentos	 él	 tenía	 que	 sentirse	 en	 inferioridad	 numérica	 y	 en	 inferioridad	 de
condiciones.	Cada	vez	que	se	sometía	a	la	voluntad	de	los	otros	dos,	por	convincentes
que	 fueran	 y	 por	 más	 que	 el	 asunto	 estuviera	 en	 consonancia	 con	 sus	 propios
instintos,	 por	 fuerza	 tenía	 que	 quedar	 cierto	 resquemor,	 ¿no	 le	 parece?	Comprendí
que	me	utilizaba	como	aguijón	para	 incordiarlos,	para	que	yo	 los	pusiera	a	prueba,
sabiendo	 que	 era	 una	 afrenta	 obligarlos	 a	 oírme	 sentar	 cátedra	 sobre	 los	 avances
neurológicos	 en	 el	mundo.	Eso	decía	 él	 una	y	otra	vez:	Androide	 (con	una	 sonrisa
ladina),	háblanos	de	los	avances	neurológicos	en	el	mundo.

Verá,	 señor	 presidente,	 en	 Suiza	 están	 construyendo	 un	 megaordenador	 para
emular	el	cerebro	humano.	Lentos	pero	seguros,	construyen	circuitos	a	imagen	de	sus
facultades	 neuronales	 y	 sinápticas.	 Por	 complejos	 que	 sean	 nuestros	 cerebros,	 la
cantidad	de	elementos	a	los	que	deben	su	funcionamiento	es	finita.	Eso	significa	que
es	solo	cuestión	de	tiempo	que	exista	un	cerebro	operativo	fuera	del	cuerpo.

¿Eso	es	verdad?
Eso	 mismo	 preguntó	 Chaingang	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 ¿Eso	 que	 nos	 está

contando	 no	 es	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción	 antigua?	 Al	 presidente	 lo	 tenían
desbordado	aquellos	dos,	Chaingang	y	Rumbum,	hombres	a	quienes	había	nombrado
él	mismo	y	que	poco	más	o	menos	asumían	el	control	a	la	hora	de	tomar	decisiones
importantes.	Así	que	su	siguiente	broma	fue	anunciar	que	yo	era	un	investigador	del
cerebro	y	llevaba	a	cabo	un	estudio	sobre	el	cerebro	ejecutivo,	como	el	de	ellos.	Eran
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hombres	ocupados,	tenían	cosas	que	hacer,	una	guerra	que	supervisar,	y	allí	estaba	él,
divirtiéndose	a	su	costa.

Vuestros	 cerebros	 pintan	 bien,	 les	 dijo.	 Como	 un	 campo	 prometedor	 para	 la
prospección	petrolífera.

No	se	privaron	a	la	hora	de	mostrar	su	irritación.	A	ojos	de	ellos,	el	presidente	era
una	especie	de	delfín	a	quien	consideraban	falto	de	solemnidad,	y	no	hablemos	ya	de
una	 mínima	 capacidad	 de	 concentración.	 Su	 convencimiento	 en	 su	 propia
superioridad	 intelectual	 entraba	 en	 contradicción	 con	 el	 hecho	 de	 que	 él	 formaba
parte	de	los	históricamente	electos,	y	ellos	no.	Podía	adoptar	un	pavoneo	presidencial
cuando	 se	 dirigía	 a	 su	 helicóptero,	 pero	 no	 era	 la	 personalidad	 regia	 que	 ellos
imaginaban	 al	 verse	 a	 sí	 mismos	 en	 ese	 papel.	 [pensando]	 En	 otros	 países,	 eran
hombres	como	esos	los	que	organizaban	golpes	de	Estado.

¿Usted	vio	todo	eso?
Cuando	uno	está	en	un	despacho	con	el	presidente	de	Estados	Unidos	se	vuelve

muy	observador.	Mi	presencia	encolerizaba	a	esos	dos	hombres.	Tanto	que	pensé	en
seguir	el	juego	al	presidente	y	llevar	a	cabo	un	experimento	mental.	Ellos	creían	que
los	tenía	bajo	el	microscopio,	así	que,	¿por	qué	no?	¿Cuándo	en	la	historia	de	Estados
Unidos	 había	 tenido	 un	 ciudadano	 particular	 una	 ocasión	 como	 esa?	 Pero	 debía
hacerse	deprisa.	Solo	sería	viable	hasta	que	el	presidente	perdiera	el	interés.	Eso	no
me	daba	mucho	tiempo.

Chaingang	y	Rumbum	habían	forjado	su	carrera	en	la	 labor	gubernamental.	Sus
mentes	 estaban	 integradas	a	 circuitos	neuronales	bien	establecidos	que	encontraban
su	expresión	en	los	vocabularios	de	la	guerra,	la	detención,	la	tortura	física,	el	poder
político,	el	cotilleo	social,	el	sexo	y	el	dinero.	Así	que	me	aclaré	la	garganta	y	le	di	a
cada	uno	un	bloc	y	un	lápiz,	y	les	expliqué	el	juego	del	dilema	de	los	reos	utilizado	en
la	 ciencia	 cognitiva.	Naturalmente	 no	 los	 obligué	 a	 salir	 del	 despacho,	 como	hacía
con	mis	alumnos	de	instituto;	me	limité	a	decirles,	a	cada	uno	en	privado,	sin	que	el
otro	 lo	oyera,	que	el	presidente	estaba	enterado	de	su	conspiración	para	derrocar	al
Gobierno	porque	 su	cómplice	en	 la	 conspiración	 lo	había	delatado.	Podían	callar	o
podían	a	su	vez	delatar	a	su	colega.	Sus	decisiones	tendrían	consecuencias	punitivas
mayores	o	menores	a	manos	del	fiscal	general.	Debían	escribir	la	decisión	de	delatar
o	no	delatar	a	su	cómplice	en	la	conspiración.

¿Accedieron	a	pasar	por	eso?
Como	niños	a	quienes	se	asigna	una	tarea.	Se	sentaron	en	extremos	opuestos	de

uno	de	los	sofás	del	Despacho	Oval,	dándose	la	espalda,	 inclinados	sobre	sus	blocs
—con	expresión	ceñuda,	ahora	cerrando	los	ojos,	ahora	frotándose	la	frente—,	en	una
interpretación	de	lo	que	sería	una	reflexión	profunda.	Les	había	advertido	de	que	no
debían	mirarse,	 pero	 estuvo	de	más.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 aquello	 era	 teoría	de	 juegos.
Delata	 a	 tu	 cómplice	 en	 la	 conspiración	 y	 te	 has	metido	 en	 un	 aprieto,	 porque	 has
admitido	tu	culpabilidad,	pero	si	no	lo	delatas	y	él	te	delata	a	ti,	él	queda	en	libertad	y
tú	vas	a	chirona	años	y	años.	Solo	si	ninguno	de	los	dos	delata	al	otro	se	retiran	los
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cargos	contra	ti.
¿Y	qué	pasó?
Esos	 hombres	 habían	 cumplido	 diversas	 funciones	 a	 lo	 largo	 de	 varias

administraciones.	 Ahora	 estaban	 en	 lo	más	 alto.	 ¿Cómo	 habían	 llegado	 hasta	 ahí?
¿Quién	sabía	mejor	que	ellos	cómo	funcionaba	la	política?	Así	que,	naturalmente,	no
tuvieron	más	opción	que	delatarse,	deduciendo	cada	uno	cuál	era	el	mejor	resultado
posible	para	sí	mismo.

Cómo	se	rio	el	presidente	cuando	le	entregué	los	blocs	en	los	que	habían	escrito
sus	decisiones.	Estaba	cantado,	dijo.

Ahí	sí	que	se	hizo	usted	notar,	¿eh?
Pero	no	me	hacía	ilusiones.	Él	necesitaba	un	adlátere,	un	familiar,	pero	¿durante

cuánto	 tiempo?	Me	 regaló	 una	 de	 esas	 pequeñas	 insignias	 con	 la	 bandera	 que	 les
gustaba	llevar	en	la	solapa	para	que	todo	el	mundo	supiera	que	eran	patriotas.

¿Sí?
Me	 la	 prendió	 como	 si	 fuera	 una	 medalla.	 Ahora	 yo	 era	 uno	 de	 los	 buenos.

Aunque,	 como	 se	 vio,	 mi	 empleo	 al	 frente	 del	 fantasmal	 Departamento	 de
Investigación	Neurológica	de	la	Casa	Blanca	no	duró	ni	tres	semanas.

Pero	fue	toda	una	vida,	por	así	decirlo.
Sí.	Una	 tarde,	antes	de	dar	por	concluida	 la	 jornada,	el	presidente	me	enseñó	el

dormitorio	 de	 Lincoln	 en	 la	 primera	 planta.	 Lincoln	 nunca	 durmió	 allí,	 claro	 está.
Aquello	 ni	 siquiera	 era	 un	 dormitorio	 cuando	 él	 vivía	 allí.	 ¿Qué	 era,	 un	 gabinete?
Pero	de	todos	modos,	con	aquellos	macizos	muebles	victorianos	y	largos	cortinajes,
daba	 la	 impresión	 de	 que	 Lincoln	 bien	 podía	 haber	 dormido	 allí.	 Saludé	 a	 los
ocupantes…

¿Los	ocupantes?
Bueno,	ya	sabe,	allí	es	donde	el	presidente	alojaba	a	los	donantes	de	altos	vuelos

para	 una	 noche	 de	 emoción.	 Una	 pareja	 bastante	 tranquila	 era	 aquella,	 nada
impresionada	 por	 estar	 en	 compañía	 del	 presidente,	 el	 hombre	 varias	 décadas	más
canoso	 que	 la	 mujer.	 Estaban	 deshaciendo	 la	 maleta.	 Cuando	 uno	 mira	 el	 dinero,
parece	 muy	 humano.	 Nos	 apiñamos	 todos	 en	 torno	 al	 escritorio	 donde	 había	 una
copia	del	Discurso	de	Gettysburg	bajo	un	cristal.

Estaba	usted,	pues,	familiarizándose	con	la	Casa	Blanca.
Me	fijé	en	que	la	joven	esposa	era	alta	y	tenía	buen	tipo,	pero	su	rostro	parecía	de

cerámica,	por	así	decirlo,	y	me	miraba	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	yo	estaba
allí.	Una	melena	dorada	tan	reluciente	y	rígida	como	si	la	llevara	barnizada.	Si	Briony
hubiese	estado	conmigo,	se	hubiese	sentido	amedrentada,	la	pobre	inocente,	pero	solo
por	un	momento.	Ese	era	todo	un	aspecto	de	la	vida	estadounidense	del	que	ella	no
sabía	nada.	Por	otro	lado,	viendo	la	belleza	sencilla	del	rostro	lavado	de	Briony	y	el
ser	puro	que	resplandecía	en	sus	ojos	azules,	esa	mujer	se	habría	sumido	en	el	mayor
desconsuelo	 por	 haberse	 pasado	 toda	 la	 vida	 afectando	 una	 sofisticación	 que	 no
sentía.
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¿Supo	usted	todo	eso	solo	con	mirarla?
Pensar	en	Briony	me	proporcionaba	toda	clase	de	ventajas	perceptivas.	Era	como

si	algo	de	su	mente	viviera	aún	en	mí.
¿Eso	es	ciencia	cognitiva?
En	realidad	no.	Es	más	bien	sufrimiento.
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X

Sí	mantenía	 el	 escritorio	 bien	 ordenado,	 el	 presidente,	 eso	 sí:	 unos	 pocos	 papeles
perfectamente	 apilados	 bajo	 una	 pequeña	 esfera	 de	 nieve	 que	 hacía	 las	 veces	 de
pisapapeles.	Agitabas	la	esfera,	y	la	nieve	caía	sobre	un	niño	que	descendía	en	trineo
por	 una	 ladera.	 Yo	 había	 empezado	 a	 sentir	 lástima	 por	 mi	 viejo	 compañero	 de
habitación.	El	pobre	vivía	con	su	 ineptitud.	Desde	 la	ventana	de	mi	 sótano	yo	veía
llegar	 por	 el	 camino	 de	 acceso	 una	 procesión	 de	 limusinas	 más	 o	 menos
ininterrumpida:	 generales	 y	 almirantes,	 diplomáticos,	 miembros	 del	 Gabinete,
dignatarios	extranjeros	de	visita,	y	él	tenía	que	verlos	a	todos	porque	era	el	líder	del
mundo	libre.	Se	lo	notaba	más	relajado	en	las	galas	de	entregas	de	premios	a	las	artes
en	 las	 que	 cantaban	 artistas	 y	 se	 entregaban	 medallas	 a	 directores	 de	 cine,
dramaturgos	y	actores.	Me	invitaron	a	una	de	esas	veladas	y	me	senté	al	fondo,	donde
nadie	se	fijó	en	mí.

•	•	•
Había	 empezado	 a	 saborear	 mi	 papel	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 una	 vez	 aceptado	 el

puesto	de	 lugarteniente	en	 la	pequeña	guerra	entre	el	presidente	y	sus	asesores	más
cercanos.	 Era	 como	 si	 allí	 mismo,	 en	 el	 Despacho	 Oval,	 hubiera	 que	 honrar	 la
imperante	 conflictividad	 del	 mundo	 exterior.	 Era	 como	 si	 las	 guerras	 que	 dirigían
tuvieran	que	simbolizar	sus	propias	relaciones.	Pensé	en	cómo	el	conflicto	nos	hacía
humanos.	 En	 cómo	 todas	 sus	 formas	 se	 practican	 religiosamente,	 desde	 el	 debate
caballeroso	hasta	la	violación	y	el	saqueo,	desde	los	ataques	políticos	sucios	hasta	los
asesinatos.	 Nuestras	 peleas	 callejeras	 nocturnas	 delante	 de	 los	 bares,	 nuestras
discusiones	 a	 bofetadas	 en	 lujosos	 dormitorios,	 nuestras	 virulentas	 declaraciones
entre	dientes	en	 los	 juicios	por	divorcio.	Teníamos	padres	que	pegaban	a	 sus	hijos,
matones	de	patio	de	colegio,	homicidas	con	traje	y	corbata	que	medraban	en	la	vida,
conductores	que	se	cortaban	el	paso,	gente	que	se	empujaba	en	las	puertas	del	metro,
naciones	en	guerra,	bombardeos,	hacinamiento	en	las	playas,	golpes	militares	diarios,
innumerables	desapariciones,	la	muerte	de	los	desposeídos	en	sus	campamentos,	las
cruzadas	 de	 limpieza	 étnica,	 las	 guerras	 de	 la	 droga,	 los	 asesinatos	 terroristas	 y	 la
violencia	en	todas	sus	formas	tolerada	en	algún	lugar	por	una	religión	u	otra…	y	para
su	entretenimiento	la	humanidad	politicida,	genocida,	suicida,	asiste	a	sus	apreciados
combates	 de	 kick-boxing	 y	 sus	 peleas	 de	 gallos	 o	 pierde	 la	 paga	 en	 el	 tapete	 del
blackjack	 y	 luego	 vuelve	 al	 trabajo	 socavando	 a	 la	 competencia,	 estafando,
recurriendo	 al	 esquema	 ponzi,	 envenenando…	 y	 los	 amantes	 apasionados	 de	 sus
tiempos	 enfrentándose	 en	 su	 propio	 pequeño	 universo	 de	 sexo,	 uno	 deseándolo
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turgentemente,	el	otro	rechazándolo	con	un	mohín.
¿No	se	deja	nada?
Así	 que	 me	 habían	 llevado	 allí,	 pensé,	 para	 dar	 a	 mi	 antiguo	 compañero	 de

habitación	 cierto	 grado	 de	 satisfacción	 en	 su	 peculiar	 pugna	 con	 Chaingang	 y
Rumbum.	Pero	había	un	país	que	gobernar	y	ellos	eran	los	dos	asesores	más	cercanos
al	presidente,	y	al	 fin	y	al	cabo	él	 los	necesitaba	 tal	como	ellos	 lo	necesitaban	a	él.
Así	las	cosas,	después	de	unos	cuantos	informes	más	de	Androide	sobre	los	avances
neurológicos	en	el	mundo,	detecté	un	cambio	en	la	dinámica:	yo	llevaba	allí	un	par	de
semanas.	Un	día,	en	un	momento	dado,	todos	tenían	la	misma	expresión	en	el	rostro,
un	esfuerzo	por	no	reírse,	y	comprendí	que	se	había	forjado	una	nueva	alianza	en	la
gran	tradición	diplomática.	Estaba	solo	frente	al	triunvirato	y	la	broma	era	a	mi	costa,
los	tres	conchabados	para	ponerme	un	gorro	de	cascabeles	—y	todo	eso	mientras	el
mundo	 esperaba	 la	 siguiente	 guerra	 civil,	 el	 siguiente	 desplome	 de	 la	 Bolsa,	 el
siguiente	 atentado	 suicida,	 el	 siguiente	 tsunami,	 el	 siguiente	 terremoto,	 la	 siguiente
fuga	 radioactiva	 en	 la	 siguiente	 central	 nuclear	 defectuosa—,	 en	 ese	 juego	 de	 ver
hasta	cuándo	les	seguiría	la	corriente	Androide	antes	de	darse	cuenta	de	que	él	era	su
cruel	deporte,	de	que	estaban	tomándose	un	descanso,	los	tres,	allí	mismo	en	la	Casa
Blanca,	y	yo,	el	bufón,	aportaba	un	poco	de	humor	a	su	jornada	al	frente	del	mundo,
cargada	de	poder,	oscura,	conflictiva.

Llegó,	 pues,	 el	 momento	 de	 la	 toma	 de	 conciencia,	 y	 ya	 era	 hora	 de	 darles	 a
conocer	 con	 quién	 trataban.	 Les	 ofrecí	 la	 última	 lección	 de	 Androide	 sobre	 los
avances	neurológicos	en	el	mundo.	Les	dije	que	el	gran	problema	al	que	se	enfrentaba
la	neurociencia	era	cómo	se	convertía	el	cerebro	en	 la	mente.	Cómo	esa	madeja	de
mil	 trescientos	 gramos	 lo	 llevaba	 a	 uno	 a	 sentirse	 como	 un	 ser	 humano.	 Dije	 que
estábamos	trabajando	en	ello,	y	si	valoraban	sus	vidas,	o	la	vida	tal	como	la	conocían,
harían	 bien	 en	 desviar	 todos	 los	 fondos	 estatales	 destinados	 a	 la	 neurociencia	 y
asignarlos	al	presupuesto	de	defensa.	Más	misiles,	minas	terrestres,	cazas,	todas	esas
cosas	que	a	ustedes	tanto	les	gustan,	dije.	Porque	si	descubrimos	cómo	el	cerebro	nos
proporciona	 la	 conciencia,	 sabremos	cómo	 replicar	 la	 conciencia.	 ¿Eso	 lo	entiende,
no,	doctor?

Sí.
¿Y	qué?	¿Se	refiere	a	ordenadores	que	dialogan?,	preguntó	Chaingang.	Eso	lo	he

visto	 en	 el	 cine.	 Ordenadores,	 por	 supuesto,	 dije,	 y	 animales	 desarrollados
genéticamente	para	tener	algo	más	que	la	conciencia	primaria	de	los	animales.	Para
tener	 sentimientos,	 estados	 de	 ánimo,	 memoria,	 anhelos.	 Como	 en	 Disney,	 quiere
decir,	 comentó	 Rumbum,	 y	 se	 rieron.	Yo	me	 reí	 también.	 Sí,	 dije,	 y	 con	 todo	 eso
llegará	el	fin	del	mundo	mítico	que	hemos	tenido	desde	la	Edad	del	Bronce.	El	fin	de
nuestro	dominio.	El	fin	de	la	Biblia	y	todas	las	historias	que	nos	hemos	contado	hasta
ahora.

Andrew,	¿de	verdad	piensa	eso?
Qué	 aislados	 estaban	 esos	 hombres.	 Eran	 imperiales	 en	 su	 egocentrismo,	 esos
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defensores	de	la	cultura	corporativa	al	frente	de	un	gobierno.	Vivían	despreocupados,
infalibles.	 Comprendían	 el	 conflicto	 y	 no	 esperaban	 otra	 cosa.	 Les	 dije	 que	 me
deprimía	estar	en	la	misma	habitación	que	ellos.	El	presidente	me	miró…	¿me	refería
también	a	él?	Ustedes	viven	sin	cuestionarse	nada	dentro	de	 la	 realidad	social	—la
guerra,	 Dios,	 el	 dinero—	 que	 otras	 personas	 inventaron	 hace	 mucho,	 dije,	 y
consideran	que	esas	cosas	son	la	existencia	en	bruto.	Fue	todo	un	discurso	el	que	les
di.

Eso	parece.
Les	 traía	 sin	cuidado	 la	vida,	dije,	 eran	magníficos	ejemplos	de	 la	 insuficiencia

humana,	 dije,	 y	 añadí	 que	 hablaba	 como	 autoridad	 en	 la	 materia.	 A	 continuación
respiré	hondo	e	hice	la	vertical.

Hizo	¿qué?
Me	salió	espontáneamente,	casi	antes	de	darme	cuenta	estaba	ya	erguido	sobre	las

manos.	Quizá	fue	la	imagen	de	Briony	en	la	barra	fija	—la	primera	vez	que	la	vi—	lo
que	me	impulsó,	siendo	decisión	de	mi	cerebro	que	era	eso	lo	que	había	que	hacer,	un
acto	mimético	para	que	la	imagen	de	ella	adquiriera	resolución	allí	en	la	Casa	Blanca.
Al	menos	así	lo	interpreto	ahora.	En	aquel	momento	posiblemente	fue	solo	un	acto	de
locura	 inspirada.	Quizá	 fue	solo	que	mi	cerebro	decidió	que	si	era	un	bufón	 lo	que
querían,	un	bufón	tendrían.	O	quizá	yo	solo	quería	marcharme	de	allí.

¿De	verdad	hizo	eso,	pues?
Lo	que	quiero	decir	es	que	nunca	había	hecho	una	vertical	como	es	debido.	En	el

Despacho	Oval	era	otro	hombre.

•	•	•
Puedo	decirle	que	mientras	Andrew	se	tambaleaba	allí,	con	los	brazos	doloridos,

moviéndose	 sus	 pies	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 las	 lanzaderas	 de	 un	 telar,	 sin	 darse
cuenta	 empezó	 a	 llorar,	 ya	 fuera	 por	 el	 esfuerzo,	 o	 por	 la	 imagen	 concebida	 en	 su
mente,	 Briony	 risueña,	 evaluándolo	 con	 sus	 ojos	 de	 color	 azul	 claro	 en	 toda	 su
inquebrantable	 inocencia.	 ¿Qué	 decía	 ella?	 Oí	 su	 voz,	 su	 voz	 insonora:	Me	 voy	 a
correr,	Andrew.	A	Willa	le	gusta	la	compota	de	manzana	para	el	tentempié	de	media
mañana.

Y	la	puerta	se	cierra,	y	luego	el	arco	de	su	salto	de	ballet	hacia	el	fuego.
Creo	que	gemí,	con	la	sangre	palpitándome	en	la	cabeza,	pero	consideré	que	era

una	cuestión	de	honor	quedarme	haciendo	el	pino	el	mayor	tiempo	posible.	Ellos,	el
presidente	y	Chaingang	y	Rumbum,	se	habían	levantado	de	sus	sillas,	y	Chaingang,
detrás	de	la	mesa	del	presidente,	hablaba	a	gritos	por	teléfono.	En	ese	momento	me
desplomé,	aterrizando	no	como	debía,	sino	dolorosamente,	con	un	ruido	sordo,	y	creo
que	casi	simultáneamente	un	par	de	infantes	de	marina	uniformados	me	ponían	en	pie
a	 tirones	y	me	retorcían	 los	brazos	detrás	de	 la	espalda.	Así	que,	por	un	 lado	o	por
otro,	aquel	fue	un	día	muy	físico	para	mí.
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Eso	parece.
¿Cómo	ha	dicho?
Coincidía	con	usted.
Pero	 fue	más	 que	 eso.	 Dudo	 que	 alguien	 hubiera	 hecho	 antes	 la	 vertical	 en	 el

Despacho	Oval.	En	realidad	fue	un	triunfo.	Por	un	momento	me	había	despojado	de
mi	humildad	característica,	mi	ciudadanía	de	a	pie,	y	por	medio	de	aquel	gesto,	allí
patas	 arriba,	 alcancé	 la	 igualdad	 con	 esos	 gobernantes	 de	 mi	 país.	 Yo	 conocía	 el
futuro	y	ellos	no.	Por	todo	lo	que	he	contado	de	mi	vida,	es	posible	que	no	sepa	usted
que	 yo	 no	 carecía	 de	 una	marcada	 conciencia	 política.	Mientras	 estaba	 allí	 de	 pie,
incapacitado	 funcionalmente	por	 los	dos	 infantes	de	marina,	Chaingang	y	Rumbum
decidían	cuál	sería	mi	destino.	Ordenaron	mi	detención.	Diciendo	Rumbum	que	había
amenazado	la	vida	del	presidente.	Saquen	a	este	bufón	de	aquí,	dijo.

Que	sea	un	Bufón	Inocente,	dije.
¿Eso	sintió	usted	que	era?
¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 yo	 ser	 si	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 habitación	 era	 el

Simulador?	 Porque	 eso	 era	 él	 inequívocamente.	Y	 yo	 ya	 nunca	 volvería	 a	 ser	 otro
hombre	según	la	situación.	Sentía	que	mi	cerebro	se	convertía	en	yo:	nos	resolvíamos
en	una	sola	cosa.	Mientras	me	llevaban	hacia	la	puerta,	me	volví	y	dije	lo	que	diría	un
Bufón	Inocente:	ustedes	son	solo	lo	peor	hasta	el	momento,	aún	vendrán	otros	mucho
peores.	Quizá	no	mañana.	Quizá	no	el	año	que	viene,	pero	ustedes	nos	han	indicado
el	camino	hacia	el	Bosque	Oscuro.	En	ese	momento,	supongo,	interpreté	a	Dante.	A
mi	compañero	de	habitación	no	le	gustó	oírlo.	Vamos,	Androide,	dijo,	levantando	la
voz,	 no	 te	 lo	 tomes	 tan	 en	 serio.	 ¿Me	 pedía	 que	 me	 retractara?	 ¿Esperaba	 mi
bendición?	 Pero	 ¿cómo	 podía	 yo	 hacer	 eso?	 Un	 bufón	 es	 inocente	 precisamente
porque	llora	por	su	país.

Permanecí	firme,	dirigí	un	gesto	de	asentimiento	a	mis	guardias	y	se	me	llevaron
de	allí.
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XI

Y	bien,	doctor,	¿cuánto	hace	que	estoy	aquí?
Un	tiempo	ya.
¿Y	no	va	a	decirme	dónde	estamos?
No	puedo.
No	en	mi	país.
¿Y	eso	cómo	lo	sabe?
El	aire.	Se	percibe	cierta	 suavidad.	Transmite	ese	arraigado	sabor	dulce	a	 tierra

propio	del	aire	primaveral.	Nunca	he	experimentado	eso	en	el	Nuevo	Mundo.	Creo
que	esto	es	una	campiña	de	montes	bajos	y	flores	silvestres	y	cenadores	emparrados.
No	veo	por	encima	de	las	tapias,	pero	en	el	patio	de	ejercicio	oigo	pájaros,	y	no	son
los	 pájaros	 de	 mi	 país.	 Además,	 oscurece	 más	 tarde.	 Creo	 que	 esto	 es	 la	 Europa
mediterránea,	 aquí	 donde	 ustedes	me	 han	 dejado,	 y	 no	 está	mal	—la	 tortura	 no	 es
exquisita	 salvo	 en	 mi	 reflejo	 de	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido—;	 a	 excepción	 de	 mis
conversaciones	con	usted,	no	tengo	a	nadie	y	no	me	han	asignado	a	ningún	abogado	y
me	están	reteniendo	sin	juicio	y	ya	ha	sido	indefinidamente.	Eso	es	tiempo	celestial,
¿sabe?	He	 sido	 condenado	 a	 rotar	 con	 el	 planeta,	 a	 contar	 los	 soles,	 las	 lunas,	 las
estaciones…	¿Cree	usted	que	amenacé	la	vida	del	presidente?

La	verdad	es	que	no.
Así	y	 todo,	no	 lo	acusaré	de	obedecer	órdenes	ni	de	ser	una	nulidad.	¿Sabe	por

qué?
¿Por	qué?
Si	no	lo	tuviera	a	usted	para	hablar,	estaría	peor	de	lo	que	estoy.
No	debe	preocuparse.
Aun	teniendo	las	obras	completas	de	MT	en	 la	estantería,	¿cómo	voy	a	 impedir

que	se	me	vaya	la	mente?	Y	si	a	mí	se	me	va	la	mente,	¿tardará	mucho	en	irse	el	país?
¿Dice,	pues,	que	hay	una	conexión?
Desfilan	por	mi	mente	visiones,	sueños,	y	los	actos	y	palabras	de	personas	que	no

conozco.	Oigo	voces	 insonoras,	surgen	fantasmas	de	mi	sueño	y	se	proyectan	en	 la
pared,	 quedándose	 ahí,	 encogiéndose	 de	 angustia,	 aovillándose	 en	 visibles
contorsiones	 de	 dolor	 y	 pidiéndome	 ayuda	 a	 gritos	 mudamente.	 ¡Qué	 están
haciéndome!,	vocifero,	y	vuelvo	a	caer	en	la	cama.	Ahí	me	quedo	mirando	el	techo
negro	y	mi	habitación	es	una	sala	de	cine	a	oscuras	donde	está	a	punto	de	empezar
otra	película	muda	de	terror.	Hablo	de	una	integridad	sacada	a	la	luz.	Solo	soy	capaz
de	sobrellevar	esto	con	la	esperanza	de	que	haya	detrás	una	ciencia.	Quizá	tengo	en
mi	materia	gris	el	registro	neuronal	de	épocas	anteriores.	Sé	que	usted	no	ha	pasado
por	nada	como	esto,	acepta	demasiado	bien	sus	propias	experiencias.	Estas	medran	en

www.lectulandia.com	-	Página	92



usted,	agotando	la	capacidad	de	su	cerebro.	Pero	cuando	uno	es	tan	insensible	como
yo…

Vaya,	¿ya	estamos	otra	vez	con	eso?
…	 puede	 presentarse	 una	 oportunidad	 para	 que	 las	 microtrazas	 genéticas	 de

épocas	anteriores	se	expresen	en	sueños.
¿Esto	es	ciencia	cognitiva,	pues?
Aún	no	del	todo.	Sigue	siendo	solo	sufrimiento.

Dígame,	doctor,	¿soy	un	ordenador?
¿Cómo?
¿Soy	 el	 primer	 ordenador	 dotado	 de	 conciencia?	 ¿Con	 sueños	 espantosos,	 con

sentimientos,	con	dolor,	con	anhelos?
No,	Andrew,	es	usted	un	ser	humano.
Ya,	y	usted	qué	va	a	decir.

Veo	que	 se	 ha	 dejado	 crecer	 la	 barba,	 el	 pelo.	Ciertamente	 podría	 ser	 el	Bufón
Inocente.	Pero	necesita	algo	más.

¿Qué?
Una	gorra	de	los	Yankees.	Necesita	renovar	el	vestuario.

¿Qué	edad	tiene	ahora	Willa?
Doce	años.
¿Y	dónde	viven	todos	ellos?
Ya	hemos	pasado	por	esto…
¿Dónde?
Están	en	New	Rochelle.
¿En	su	antigua	casa?
Sí.
Martha	y	el	marido	corpulento	de	Martha.
Sí.
¿Y	 necesitan	 mi	 consentimiento?	 ¿Por	 qué?	 Un	 juez	 dictaminará	 en	 favor	 de

ellos:	Martha	la	ha	criado	desde	que	era	un	bebé.	Y	yo	soy	un	combatiente	enemigo.
Usted	no	es	un	combatiente	enemigo.
Sea	lo	que	sea,	no	tengo	una	posición	jurídica	muy	sólida,	¿no	le	parece?
Es	por	el	bien	de	la	niña.	Aquí	tiene	los	papeles.
Para	 que	 el	 padre	 legal	 de	 mi	 hija	 sea	 Boris	 Godunov,	 ese	 borracho,	 ese

Simulador.
Está	en	Alcohólicos	Anónimos.	Ya	no	bebe.
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¿Cuándo	se	reconciliaron,	los	tortolitos?
Hace	unos	años,	creo.	Tres	o	cuatro.
¿Y	adónde	se	llevó	ella	a	mi	hija	cuando	desapareció?
Por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 Martha	 se	 instaló	 en	 un	 pueblo	 del	 oeste	 de

Pennsylvania.	Una	granja	heredada	de	unos	tíos	suyos.
¿Disfrutan	de	la	situación	económica	para	mantener	a	mi	hija	como	merece?
No	 les	 faltan	 recursos.	 Ella	 vuelve	 a	 dar	 clases	 de	 piano	 y	 él	 tiene	 una	 clase

magistral	de	voz.	Los	dos	están	en	la	escuela	Juilliard.
Aquí	dice	que	no	 se	hablará	de	mí	 a	Willa.	Dice	que	nunca	podré	 acercarme	a

ella,	presentarme	ante	ella	como	su	padre…
Willa	no	 tiene	ninguna	razón	para	pensar	que	Martha	no	es	su	madre.	No	estoy

muy	seguro	de	qué	papel	se	atribuirá	al	marido	ante	ella.
…	ni	revelarle	que	su	verdadera	madre	murió	intentando	salvar	a	otras	personas.
¿Es	eso	lo	que	cree	ahora?
Sí.
Dudo	mucho	que	digan	eso	a	la	niña.
¡Pues	al	diablo	con	ellos!
Vamos,	 por	 Dios,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 ser	 razonable	 para	 variar?	 Piense	 en	 los

demás,	no	solo	en	usted.
Vamos,	doctor.	Ya	lo	hago.	Pienso	a	todas	horas	en	mis	dos	hijas.	Quiero	leerles

como	 MT	 leía	 a	 sus	 niñas,	 inventando	 cuentos	 para	 ayudarlas	 a	 dormirse.	 Dice:
«Ellas	consideran	que	mis	cuentos	son	mejores	que	el	elixir	paregórico,	y	que	actúan
más	rápidamente».

Andrew,	por	favor…
Escribió	ese	cuento	para	que	lo	usaran	otros	padres.	Todos	los	nombres,	y	a	ser

posible	todas	las	palabras,	han	de	incluir	un	gato:	Gatosauqua,	Gatalina,	gataláctico.
Y	 las	 niñas	 no	 paran	 de	 interrumpir.	 ¿Qué	 es	 un	 gatódromo,	 papá?	Voy	 a	mirarlo,
fingiendo	consultar	el	diccionario.	Ah,	es	una	pista	de	carreras.	Yo	pensaba	que	era	la
calle	de	una	bolera,	pero	los	gatos,	cuando	se	sienten	a	gusto,	no	juegan	a	los	bolos,
sino	que	hacen	carreras.	Gracias,	papá,	dice	la	niña.	Sí,	dice	él,	y	el	cuento	continúa.

Andrew…
MT	inventa	 tonterías	 junto	a	 la	cama	de	sus	hijas	cuando	ellas	se	van	a	dormir.

Que	él	es	su	protector,	y	que	el	mundo	es	un	lugar	seguro	y	acogedor	cuando	ellas	se
van	a	dormir.	Que	cuando	sean	mayores	recordarán	ese	cuento	y	se	reirán	sintiendo
afecto	por	su	padre.	Que	así	encuentra	él	la	redención.
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E.	 L.	 DOCTOROW	 (Nueva	York,	 1931)	 es	 una	 de	 las	 voces	 fundamentales	 de	 la
literatura	norteamericana	contemporánea.	Su	obra	traducida	a	treinta	lenguas	ha	sido
merecedora	de	 los	premios	más	 importantes	de	su	país,	como	el	Pen/Faulkner	y	es,
año	tras	año,	candidato	al	Nobel.	El	mundo	narrativo	de	Doctorow	es	infinito	porque
en	él	 se	 combinan	presente,	 realidad	y	 ficción,	 lo	vivido,	 lo	narrado	y	 la	memoria:
hay	pocos	mundos	en	 la	 ficción	en	 lengua	 inglesa	 tan	amplios,	 tan	ricos	y	diversos
como	el	suyo.	Autor	de	novelas	tan	importantes	como	Ragtime,	Homer	y	Langley,	La
feria	del	mundo,	La	gran	marcha,	El	arca	de	agua,	El	libro	de	Daniel	o	Ciudad	de
Dios,	Doctorow	es,	asimismo,	autor	de	relatos,	ensayos	y	teatro.
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	de	los	T.)	<<
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