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Cuando le habla a un interlocutor desconocido, Andrew esta pensando,
hablando, contandonos la historia de su vida, sus amores y las tragedias que
lo han llevado a este momento y lugar concretos. A medida que va
confesando y que va quitando capas a su extraia historia, nos vemos
forzados a cuestionarnos lo que sabemos de la verdad y la memoria, del
cerebro y la mente, la personalidad y el destino, sobre el otro y nosotros
mismos.

Escrito con profundidad y precision lirica, esta Novela que juega con el
suspense y experimentacion formal resulta perfecta para nuestros tiempos:
divertida, incisiva, escéptica, traviesa y profunda. El cerebro de Andrew es un
giro de tuerca y un logro singular en la obra de un autor cuya prosa tiene el
poder de crear su propio paisaje y cuyo gran tema, en palabras de Don
DelLillo es «el alcance del concepto de lo posible en Estados Unidos, en que
cabe que vidas ordinarias adopten la cadencia que marca historia».
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«El cerebro de Andrew es una novela astuta, ladina; una de las cosas que hacen de su
protagonista una creacién cémica es que es capaz de autoengafiarse de una manera que
puede volver loco al lector. Puede ser que Andrew no sea capaz de disfrutar de su propio
cerebro, pero Doctorow a buen seguro que puede.»

The New York Times Book Review
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Puedo hablarle de mi amigo Andrew, el cientifico cognitivo. Pero no es agradable.

Una noche se present6 con un bebé en brazos ante la puerta de su exmujer, Martha.
Porque Briony, su joven y encantadora esposa posterior a Martha, habia muerto.

¢De qué?

A eso ya llegaremos. No puedo hacer esto yo solo, dijo Andrew cuando Martha
fijo la mirada en él desde el umbral de la puerta abierta. Casualmente esa noche
nevaba, y Martha qued6 subyugada por los blandos copos, semejantes a diminutas
criaturas, que se posaban en la visera de la gorra de los Yankees que llevaba Andrew.
Asi era Martha, siempre encandilada por detalles periféricos como si les pusiera
musica. Incluso en circunstancias normales, era una persona de reacciones lentas, y te
miraba con una expresion de incredulidad en sus ojos saltones, grandes y oscuros.
Después llegaba la sonrisa, o el gesto de asentimiento, o el cabeceo. Mientras tanto el
calor de su casa escapaba por la puerta abierta y empailaba las gafas de Andrew. Fl
permanecia alli inmovil detras de sus lentes empafiadas como un ciego bajo la nieve,
carente de toda voluntad, cuando por fin ella tendio6 los brazos, cogié con delicadeza
al bebé bien arropado, retrocedio y le cerro la puerta en las narices.

Eso ocurrio, ;dénde?

Martha vivia por entonces en New Rochelle, un barrio residencial de las afueras
de Nueva York con casas grandes de distintos estilos —tudor, colonial holandés,
neogriego—, construidas en su mayoria a lo largo de las décadas de 1920 y 1930,
edificaciones apartadas de la calle, siendo los arboles predominantes los arces reales,
altos y viejos. Andrew corrio hasta su coche y regresé con un maxicosi, una maleta y
dos bolsas de plastico con los articulos necesarios para un bebé. Aporre6 la puerta:
jMartha, Martha! Tiene seis meses, tiene un nombre, tiene una partida de nacimiento.
Esta todo aqui, abre la puerta, Martha, por favor; no pretendo abandonar a mi hija,
isolo necesito un poco de ayuda, necesito ayuda!

La puerta se abri6é y aparecio el marido de Martha, un hombre corpulento. Deja
todo eso en el suelo, Andrew, dijo. Andrew obedecid, y el marido corpulento de
Martha volvi6 a plantarle al bebé en los brazos. Siempre has sido una calamidad, dijo
el marido corpulento de Martha. Lamento la muerte de tu joven esposa pero me
figuro que ha muerto por alguno de esos estipidos errores tuyos, alguna negligencia
inoportuna, uno de tus experimentos mentales o tus famosas distracciones
intelectuales, pero en cualquier caso algo que nos recordaria a todos ese don tuyo
para dejar a tu paso un reguero de desgracias.

Andrew puso al bebé en el maxicosi que estaba en el suelo, cogié el maxicosi y
volvid lentamente a su coche, casi perdiendo el equilibrio en el camino resbaladizo.
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Fijo el maxicosi en el asiento trasero con el cinturon de seguridad, regresoé a la casa,
recogid las bolsas de plastico y la maleta y las llevo al coche. Cuando lo tuvo todo
bien colocado, cerro la puerta, se irguid, dio media vuelta y se encontr6é a Martha alli
de pie con un chal sobre los hombros. De acuerdo, dijo ella.

[pensando]

Siga...

No, solo pensaba en algo que lei sobre la patogénesis de la esquizofrenia y el
trastorno bipolar. Los biologos del cerebro llegaran a eso con su secuenciacion
genética, encontraran las variaciones en el genoma: esos acaparadores de proteinas
vinculados a la teleologia. Les asignaran ndmeros y letras, quitando una letra por
aqui, afiadiendo un nimero por alla, y la enfermedad ya no existira. Asi que este
tratamiento oral suyo, doctor, tiene los dias contados.

No esté tan seguro.

Créame, se quedara en el paro. ;Qué podemos hacer, en tanto consumidores del
fruto del arbol del conocimiento, sino biologizarnos? Erradicar el dolor, prolongar la
vida. ;Quiere otro ojo, digamos, en el cogote? Eso tiene facil arreglo. ;Prefiere el
recto en la rodilla? Ningun problema. Incluso es posible ponerle alas, si quiere,
aunque el resultado no seria volar a gran altura sino mas bien a brincos gigantes,
megazancadas en flotacion, como cuando uno va por esas cintas en movimiento de
los largos pasillos de los aeropuertos, esas que parecen escaleras mecanicas
aplanadas. ;Y como sabemos que Dios no querria una cosa asi, perfeccionar su pifia,
su imperfecta idea de la vida como trastorno irremediable? Nosotros somos su
plan B, su mecanismo de seguridad ante posibles fallos. Dios actia a través de
Darwin.

¢ Al final Martha se qued6 con el bebé, pues?

También pienso en cOmMO nos corrompemos en nuestros ataudes en
descomposicion, y en cOmo nos reencarnamos, nuestros minusculos fragmentos
microgenéticos succionados y depositados en la panza de un gusano ciego que luego,
sin saber por qué, sale a la superficie para reptar por la tierra empapada de lluvia y
acabar muriendo en el afilado pico de una ratona comun. Eh, que eso es mi identidad
fragmentada, mi genoma vivo cagado desde el cielo, que aterriza con un plop en la
rama de un arbol y gotea desde la rama como una venda mojada. Y he aqui que me
convierto en el nutriente de un arbol que lucha por su vida. Porque es asi, ;sabe? Esas
criaturas vasculares, inamovibles y firmes pugnan entre si en silencio por su
existencia como hacemos nosotros, los arboles por el mismo sol, la misma tierra en la
que echan raices, y esparciendo las semillas que se convertiran en sus enemigos en el
bosque, como lo eran los principes para los reyes, sus padres, en los imperios
antiguos. Pero no estan del todo quietos. Con un viento fuerte, ejecutan su danza de la
desesperacion, meciéndose los arboles muy frondosos de aqui para alla, alzando sus
brazos en desvalida furia por ser lo que son... En fin, del antropomorfismo a oir
voces no hay mas que un pequefio paso.
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:Oye voces?

Ah, ya sabia yo que eso captaria su atencion. Normalmente cuando empiezo a
conciliar el suefio. De hecho, cuando las oigo, sé que estoy conciliando el suefio. Y
eso me desvela. No queria contarselo y, sin embargo, ya ve, se lo cuento.

¢Qué dicen?

No lo sé. Cosas raras. Pero en realidad no las oigo. O sea, sin duda son voces,
pero a la vez son insonoras.

Voces insonoras.

Si. Es como si oyera los significados de las palabras que se pronuncian sin el
sonido. Oigo los significados pero sé que son palabras pronunciadas. En general por
personas distintas.

¢Quiénes son esas personas?

No conozco a ninguna. Una chica me pedia que me acostara con ella.

Bueno, eso es normal: los hombres suefian esas cosas.

Era mas que un suefio. Y yo no la conocia. Una chica con un vestido veraniego
hasta los tobillos. Y calzaba zapatillas deportivas. Tenia unas sutiles pecas bajo los
0jos, y su cara parecia palida, como iluminada por el sol, incluso cuando estaba a la
sombra. jDe una belleza que partia el corazon! Me cogia de la mano.

Bueno, eso es mas que una voz, desde luego mas que una voz insonora.

Lo que ocurre, creo, es que oigo el significado y aporto una ilustracion en mi
mente...

Bien, pues, ;podriamos volver a Andrew, el cientifico cognitivo?

Observo que me resisto a contarle que también oigo voces insonoras en mi vida
cotidiana, cuando estoy en pie. Pero ;por qué no iba a contarselo? Por ejemplo, una
mafiana, de camino al trabajo, mientras esperaba en un semaforo después de coger el
café y el periodico en la tienda de comida preparada. Mientras veia cambiar los
digitos rojos de los segundos en la cuenta atras. Y una voz dijo: Ya que estd aqui,
Jpor qué no arregla la puerta mosquitera? Fue tan real, tan cercana a una voz sonora
real, que me volvi para ver a quién tenia a mis espaldas. Pero no habia nadie, en esa
esquina estaba yo solo.

¢Y cual fue la ilustracion que aport6 usted al oir ese comentario?

Era una mujer mayor. Me coloqué a mi mismo en el umbral de la puerta de su
cocina. Era una especie de granja un tanto ruinosa, que podia estar en el oeste de
Pennsylvania. En la era habia una furgoneta de plataforma vieja. La mujer llevaba
una bata descolorida. Aparté la vista del fregadero, sin sorprenderse en absoluto, y
dijo eso. En la mesa de la cocina una nifia dibujaba con una cera. ¢Era la nieta de esa
mujer? Yo no lo sabia. Me mir6 y volvio a su dibujo y de pronto lo tach6 todo
violentamente con su cera: aquello que habia dibujado, fuera lo que fuese, ahora lo
destruia.

¢Es en realidad usted ese hombre a quien presenta como su amigo Andrew, el
cientifico cognitivo que llevo a un bebé a la casa de su exmujer?
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Si.

¢ Y esta diciéndome que sofio que se escapaba y de repente aparecia ante la puerta
mosquitera de una granja un tanto ruinosa no se sabe muy bien dénde?

Bueno, no era un suefio, era una voz. Procure prestar mas atencion. Esa voz me
trajo a la memoria como me senti cuando necesitaba alejarme después de morir el
bebé que tuve con Martha y, con él, también mi vida con Martha. Me daba igual ir a
un sitio o a otro. Cogi el primer autobis que vi en la estacién. Me dormi en el
autobus, y cuando desperté, avanzaba por una tortuosa carretera de montafia del oeste
de Pennsylvania. Paramos ante una pequefia agencia de viajes en uno de aquellos
pueblos y me apeé para dar una vuelta por la plaza: eran las dos o las tres de la
madrugada; lo poco que alli habia —una farmacia, un todo a cien, un enmarcador, un
cine, una especie de juzgado romanico ocupando un lado entero de la plaza— estaba
todo cerrado. En el recuadro de hierba muerta, parduzca, se alzaba una estatua
ecuestre, verdinegra, de la Guerra de Secesion. Para cuando regresé a la agencia de
viajes, el autobus ya se habia marchado. Asi que sali del pueblo a pie, por las vias del
ferrocarril, dejando atras unos almacenes, y al cabo de tres o cuatro kilometros —ya
amanecia— me topé con esa granja un tanto ruinosa, de apariencia desparramada.
Tenia hambre. Entré en la era. Como alli no vi sefiales de vida, rodeé la casa hasta la
parte de atras y me encontré ante una puerta mosquitera. Y alli estaban aquellas dos,
tal como las habia imaginado o creido imaginar, la nifia y la vieja. Y la vieja era quien
habia hecho ese comentario la mafiana que yo estaba con mi café y mi periddico en
Washington, esperando a que cambiara el semaforo.

¢Lo que esta diciendo, pues, es que se escapd y se encontrd ante una puerta
mosquitera real en una granja un tanto ruinosa en algun lugar de Pennsylvania que se
habia representado antes?

No, maldita sea. No es eso lo que afirmo. Si cogi ese autobts y el viaje fue tal
como lo he contado. El pueblo de mala muerte, la pequefia granja. Y es verdad que,
cuando llegué a la casa, esas dos personas estaban en la cocina, la vieja y la nifia con
las ceras. También habia un rollo de papel matamoscas colgado de la lampara del
techo, negro de tantas moscas como tenia pegadas. Asi que era todo muy real. Pero
nadie me pidio que arreglara la puerta mosquitera.

¢No?

Fui yo quien propuso arreglarla. Estaba cansado y tenia hambre. No vi por alli a
ningtin hombre. Pensé que si me ofrecia a hacer algtn apafio, me dejarian lavarme,
me darian algo de comer. No queria caridad. Asi que sonrel y dije: Buenos dias, estoy
un poco perdido, pero veo que la puerta mosquitera necesita reparacion y creo que
puedo arreglarla si me ofrecen un café. Me habia fijado en que la puerta no cerraba
bien, la bisagra superior se habia desprendido del quicio, la malla estaba floja. Como
puerta mosquitera no servia para nada, razén por la que habian colgado el papel
matamoscas del cable de la lampara del techo. Asi que, ya lo ve, no fue una visién
sobrenatural lo que me llev¢ alli. Yo habia cogido ese autobus y visto esa granja y a
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esas dos personas y luego lo habia borrado todo hasta esa mafiana en Washington,
cuando esperaba en la esquina, atento a los digitos rojos de la cuenta atras, y oi...
¢Por esas fechas trabajaba en Washington?

... si, como asesor del Gobierno, aunque no puedo explicarle qué hacia... y oi la
voz de la vieja decir mas o menos lo que yo habia dicho cuando apareci frente a su
puerta mosquitera. Solo que en su voz las palabras tenian un tono sentencioso, como
si yo le hubiera ofrecido una percepcion de mi desventurada existencia, algo asi
como: «Ya que esta aqui, ¢por qué no hace algo util por una vez y arregla la puerta
mosquitera?». Existe un término en su manual para esta clase de experiencias,
¢verdad que si?

Si. Pero no sé bien si estamos hablando de la misma clase de experiencias.

Nosotros también tenemos nuestro manual, ;sabe? Su campo es la mente; el mio
es el cerebro. ¢Coincidiran alguna vez los dos? Lo importante de ese viaje en autobus
es que yo habia llegado al punto en que tenia la sensacion de que todo lo que hiciese
causaria dafio a toda persona por quien sintiese afecto. ;Puede usted concebir lo que
es eso, seflor Analista, ahi sentado en su butaca ergonomica? Yo no podia saber con
antelacion como evitar un desastre; era como si, hiciera lo que hiciese, después fuera
siempre a ocurrir algo espantoso. Asl que cogl ese autobus, solo para escapar, me
daba igual. Queria comprimir mi vida, dedicarme a tareas cotidianas insignificantes y
mecéanicas. Pero no lo consegui. Fl lo dejé muy claro.

El ;quién?

El marido corpulento de Martha.

Cuando Andrew cruzo la puerta de entrada, vio al marido corpulento de Martha
ponerse el abrigo y el sombrero y a Martha subir por la escalera con el bebé en brazos
a la vez que le retiraba la pequefia capucha y descorria la cremallera del mono.
Andrew reparo en la casa amplia y bien equipada, mucho mas suntuosa que aquella
en la que vivieron Martha y €l cuando eran marido y mujer. El suelo del vestibulo era
de parquet oscuro. A la izquierda, de reojo, vio un comodo salén con muebles
tapizados y una chimenea con el fuego encendido, y en la pared, sobre la repisa, el
retrato de lo que tomo por un zar ruso con un largo manto, una cruz ortodoxa colgada
de una cadena y una corona que parecia un gorro bordado. A la derecha habia un
gabinete con las paredes revestidas de libros donde se hallaba el Steinway negro de
Martha. La escalera, cubierta por una alfombra de color rojo oscuro con varillas de
laton en la base de los peldafios, se curvaba elegantemente a la par que la balaustrada
de caoba a la que Martha no se sujetaba mientras ascendia con el bebé en brazos.
Martha vestia pantalén. Andrew se fij6 en que conservaba la silueta y, sin querer,
ponderd, como no habia hecho en muchos afios, la forma y la firmeza de su trasero.
Por su parte, el marido corpulento de Martha llevaba uno de esos abrigos sin
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hombreras con el cuello caido por detras a modo de capa y mangas acampanadas.
Nadie se ponia ya abrigos como ese. El sombrero, un modelito informal
indeformable, era demasiado pequefio para la cabeza del marido corpulento de
Martha.

Martha, sin volverse, dijo: Ve con él, Andrew, empleando el mismo tono
imperioso y quedo de cuando estaban casados.

Andrew corri6 hasta el coche y abrio la puerta del acompafiante. Dio gracias al
ver que el marido corpulento de Martha conseguia acomodarse en el asiento. Y se
pusieron en marcha camino de la taberna preferida del marido corpulento de Martha.
Este dio mudas indicaciones a Andrew, sefialando a izquierda y derecha en las
travesias, grufiendo e indicando el aparcamiento cuando llegaron. Era un bar en un
centro comercial. Andrew previé una conversacion, cierto grado de entendimiento —
al fin y al cabo tenian en comun la experiencia de una misma esposa—, pero una vez
sentados a la barra con sus bebidas delante en vasos altos de cristal tallado, y aunque
esperod a que la conversacion se iniciara, el marido corpulento de Martha no habloé.
Asi que Andrew dijo algo parecido a lo que sigue:

Todo lo que piensas de mi es verdad. Es verdad que maté por accidente a la hija
que tuve con Martha: con la mejor intencién, le administré el medicamento que,
segun creia, habia recetado nuestro pediatra. El farmacéutico se equivocod de
medicamento, y yo no estaba todo lo atento que deberia haber estado —habia
dedicado una larga jornada a mi tesis en ciencia cognitiva y trabajado horas en el
laboratorio, sin contar las reuniones de departamento y demas—, y le administré
diligentemente el medicamento con un cuentagotas en la boquita. Lo hice durante
toda la noche cada dos horas, hasta que la nifia dejo de llorar y estaba muerta. Yo no
sabia que estaba muerta, pensé que por fin se habia dormido. Cansado, también me
acosté; me tocaba a mi quedarme en vela con la nifia enferma porque Martha estaba
agotada: se habia pasado todo el dia dando sus clases magistrales de piano, y a fin de
cuentas, yo era el hombre. Lo que me desperté fueron los gritos de Martha: no eran
humanos, era el sonido de un enorme animal del bosque con la pata atrapada en un
cepo de acero, y quiza ni siquiera un animal del presente, sino algo asi como su
version paleontologica.

El marido corpulento de Martha, mirando el espejo azul situado detras de la barra,
dijo: Cuando un animal ve que la pata se le ha quedado atrapada en un cepo, ¢sabes
qué hace para liberarse? Se arranca la pata a mordiscos. Pero naturalmente queda
para siempre impedido, incapaz de sustentarse minimamente y llevar una vida
normal.

Te refieres a Martha, dijo Andrew.

Si. 'Y por lo tanto yo también soy un lisiado permanente, después de casarme por
amor con una mujer irremediablemente quebrantada que ya no puede ejercer su
profesion. Gracias a sir Andrew el Simulador.

¢Ese soy yo, sir Andrew el Simulador?
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Si, aquel cuya ineptitud bienintencionada, amable, encantadora, bondadosa es el
modus operandi de los asesinos mas mortiferos. Tomemos otra.

Cuando Andrew levant6 su vaso para apurar la bebida rapidamente y saldar la
deuda moral con el marido corpulento de Martha tomando otra, cosa que en realidad
no le apetecia, el vaso se le resbalé de la mano. En el intento de atraparlo, arrastro
con el borde de la manga de la chaqueta el cuenco de cacahuetes de la barra vy,
aturullado por la repentina obligacion de enmendar dos cosas simultaneamente, las
perdi6 las dos, el vaso y su contenido, incluidos los cubitos de hielo y la rodaja de
lima, seguidos por la cascada de cacahuetes, que cayd sobre el regazo del marido
corpulento de Martha.

¢Le ofendio lo que le dijo el marido corpulento de Martha? ;Se enfadé por eso?

No, es cantante de Opera. La Opera es el arte de las emociones desatadas. Pasa
algo, y ellos cantan sobre eso durante horas. L.o que dijo, aunque expresado con una
voz de bajo baritono rebosante de grandes e intimidatorias resonancias zaristas, era
verdad. No podia ofenderme ni enfadarme, y no solo porque ya supiera eso de mi
mismo, sino porque, ademas, en mi cerebro hay una cesura, debido a lo cual el honor,
entre otras virtudes, es algo con lo que no conecto. No tengo ni una pizca. Muy en el
fondo, en lo mas profundo de mi alma, si es que existe, eso que hice en ultimo
extremo no me conmueve. Un asomo de pesar por los bebés muertos, por las esposas
muertas, por los incendios que he provocado sin querer, y todos esos desastres
pueden empujarme a huir corriendo en suefios a un lugar donde no puedo causar
ningun dafio, pero en esta vida de vigilia soy insensible a mi culpabilidad.

Pero después del espantoso suceso de la muerte del bebé, usted si se subié a un
autobus con destino al oeste de Pennsylvania. ;No es asi? ;O ahora esta diciéndome
que todo eso fue un suefio?

No, lo que sucedio fue realmente tal como lo describi.

Siendo asi, ¢no huia usted, pues, tanto en su vida de vigilia como en sus suefios?
Eso no parece propio de alguien insensible a su culpabilidad.

Pueden darse momentos asi, pero no son lo mas caracteristico, son accesorios al
estado de animo predominante. Vestigios de la poca humanidad que quiza tuviera en
otro tiempo.

Ya veo.

Porque la verdad es que sencillamente me encojo de hombros y sigo adelante.
Pese a mi bondad, pese a lo bienintencionado y servicial que trato de ser, en ultimo
extremo no tengo sentimientos, para bien o para mal. En las profundidades de mi ser,
pase lo que pase, me quedo frio, inaccesible a los remordimientos, al dolor, a la
felicidad, aunque puedo fingir tan bien que incluso me engafo a mi mismo. Lo que
intento decir es que en ultimo extremo soy del todo imperturbable. Mi alma reside en
un estanque de silencio quieto, profundo, hermoso, desprovisto de emociones,
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placido y frio. Pero no me engafio. Lo que soy es un homicida. Y para colmo de
males soy incapaz de castigarme, de quitarme la vida en un acto de desesperacion por
los estragos que he causado en vidas ajenas, de bebés desvalidos o de mujeres que he
amado. Y eso es lo que el marido corpulento de Martha, el cantante de 6pera, no
entendia cuando me condend, quiza con la esperanza de que yo viera la luz y me
suicidara. [pensando] Cosa que yo nunca haria, claro.

Asi que ahora, finalmente, Martha tenia un bebé, un sustituto de su hija perdida.

No me lo planteé asi. No era mi intencion darle el bebé sin mas. Solo necesitaba
ayuda. Durante un afio o dos. Seguia en estado de shock por la muerte de Briony.
Pero Martha se apropi6 de la nifia como si fuese la madre legitima.

¢Eso le molesto?

No estaba en posicion de discutir. ¢Es que tengo que explicarselo todo punto por
punto? ;Tan obtuso es? Yo habia matado a un bebé. ;Queria usted que matara a otro?
Da igual, ya volveré a conectar con ella algun dia. Tiene los ojos azul claro de
Briony. El mismo pelo rubio y la misma piel clara.

¢Es verdad, como decia el marido corpulento de Martha, que tuvo usted cierta
responsabilidad en la muerte de su mujer?

No del todo.

¢Y eso qué significa?

Fue indirecta... no directamente causal.

¢Qué ocurrio, pues? ;Se refiere a que murio en el parto?

No, no me refiero a eso.

¢Como murio?

No quiero hablar del tema. [pensando] Si puedo decirle que Andrew, después de
matar al bebé que tuvo con Martha, acepté una plaza de profesor adjunto mal
remunerada en una pequefla universidad estatal, alla en el oeste, de la que nunca
habia oido hablar.

;Por qué?

¢Usted qué cree? Porque estaba lejos. Porque Martha, después de divorciarse, se
complacia en dejarse ver frente al edificio de Andrew cuando él volvia a casa del
trabajo. Martha daba una calada al cigarrillo, lo tiraba al suelo, lo pisaba y se
marchaba.

A ojos de ella, pues, era usted el unico culpable: usted y unicamente usted.

¢Quién iba a ser, si no?

¢Y qué me dice del farmacéutico? ;Pensé usted en demandarlo?

Dios mio, no se imagina ni remotamente como se borra la realidad social después
de algo asi, ¢verdad que no? La toma de conciencia de que lo que uno ha hecho es
inalterable, ilumina todo el cerebro. ; Poner una demanda? ;Existia redencion en eso?
¢Qué podia ganarse? ¢Dinero? Cielo santo, no sé ni por qué hablo con usted. ;Poner
una demanda nos habria devuelto al bebé? ;Y a quién ibamos a demandar? ;Al
pediatra que dicto la receta por teléfono? ;Al farmacéutico que la prepar6? Al
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repartidor que la trajo? ;Donde se habia torcido la cosa? ¢A quién tendriamos que
haber demandado? Yo podria haber leido la etiqueta. Podria haberme demandado a
mi mismo. El medicamento lo administré yo. Martha solo vio eso: que en ultimo
extremo el autor fui yo, yo y nadie mas que yo.

Y usted coincidi6 con ella.

Si. Fui yo, sin lugar a dudas.

Y aqui tenemos ahora a Andrew, autoexiliado en esa universidad estatal en las
estribaciones de una cordillera, los Wasatch. Al principio me gustaba la montafa.
Llegué a primeros de septiembre, al final de un verano aun caluroso con restos de
nieve del invierno anterior en las cumbres. Eso me dio una percepcion del mundo no
humano en que vivimos. Es lo que pasa cuando uno sale de la ciudad. A los
estadounidenses les gusta montarse en las atracciones de ese mundo.

¢Como es eso?

Bajar esquiando por una montafia: esa es una de las atracciones gratuitas. Las olas
gigantes, los rios de aguas blancas. Un viento en el que quedar suspendido. Las
atracciones gratuitas del planeta. Ahi estan todas ellas, para que uno se monte o se
apee 0 se mate.

Ya veo. Resulto, pues, ser un buen cambio de escenario para usted.

En realidad no. Usted nunca ha vivido al pie de una montafia, supongo. Los
Wasatch regian aquella ciudad. Después de uno o dos dias tomé conciencia de la
verdad. Te levantabas por la mafiana, y alli estaban. Parabas en una gasolinera, y alli
estaban. Alli estaban en su impavida inmensidad, y no habia mas vueltas que darle.
Te colonizaban. Negociaban la luz, tenian que autorizar su paso antes de que te
llegara a ti.

No lo entiendo.

Absorbian la luz, le permitian rebotar hacia abajo o la succionaban a su antojo.
Era una especie de burocracia montafiosa, y nadie podia hacer nada al respecto, y
menos el sol. La universidad tenia un acuerdo con un motel de la zona para alojar a
los profesores visitantes. Cocina con encimera de formica. Muebles de
contrachapado. Y cortinas de colores turquesa y teja para insinuar el patrimonio
indioamericano. Las montafias también hacian eso: invitar a una cultura colectiva.
Para la universidad, yo era un intento no muy convencido de ampliar la oferta. Era el
Departamento de Ciencias del Cerebro formado por un solo hombre. No tenia a nadie
con quien hablar. Mis colegas, si es que eran eso a su manera educada y distante, eran
un toston. Me sentia solo y desdichado.

Un dia, cuando Andrew pasaba ante el gimnasio de la universidad, un edificio
muy semejante a un hangar de aviacion, vio a través de las puertas abiertas a toda una
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poblacion de gimnastas y atletas: saltadores de longitud, saltadores de altura,
corredores de vallas, lanzadores de peso, pertiguistas, anillistas, especialistas en
caballo con arcos, en barra de equilibrio, en cama elastica. La intensidad, la
concentracion de cada uno de ellos en lo que hacia, moviéndose en un esfuerzo
diferenciado y abstraido a la vez que permanecian ajenos a todos los demas, indujo a
Andrew a pensar en una cultura de sinuosas moléculas de ADN, de modo que si
esperaba tiempo suficiente, todas esas sinuosidades que saltaban y se elevaban y
giraban se unirian en la doble hélice de un cédigo genético. Lo atrajo en particular
una de las gimnastas que se ejercitaba en la barra fija, una rubia balanceandose en lo
que podria haber sido un bafiador de una sola pieza. Parecia mas humana que el resto,
como si realmente se deleitase en el ejercicio. Pero ese balanceo era preparatorio: en
cuanto alcanz6 la velocidad necesaria, ascendio hasta quedarse en posicion vertical,
cabeza abajo, recta como una flecha, para empezar luego a caer languidamente hacia
atras en una secuencia de rotaciones de trescientos sesenta grados, con una parada en
lo alto para crear suspense. Inici0 a continuacion otro giro, pero esta vez hacia
delante, como la manecilla enloquecida de un reloj. Andrew, que no deseaba que lo
sorprendieran mirando, se apresurd a reanudar su camino cuando ella complet6 el
ejercicio con una ultima vuelta, un salto por el aire y un aterrizaje perfecto,
semiflexionando las rodillas y extendiendo los brazos.

Y eso me recuerda que una vez vi a una mujer ejecutar una voltereta entera en el
aire, un giro de trescientos sesenta grados en pleno vuelo, antes de pisar el suelo
agilmente con los pies descalzos. Cualquiera habria dicho que era imposible.

¢Y eso donde ocurrio?

Salt6 al aire no desde una plataforma, sino desde el suelo de lo que me pareci6 un
estudio de danza o algo asi, y luego se agarré los tobillos y se aovilld en su
extraordinario giro por el aire. Vestia una camiseta de hombre, una de esas en canalé
con tirantes, y bombachos plisados de perneras ahusadas, y no me mir6 en busca de
aprobacion una vez completado el ejercicio. Una mujercita de baja estatura, morena,
del monton pero con unas buenas pantorrillas redondeadas y pies esbeltos que se
ensanchaban en el metatarso. En cambio, el hombre, su supuesto representante, el
tipo grande y fornido que me habia llevado a ver aquello, dijo, ;Qué le parece? Y
tuve que contestarle que habia que desarrollar mas el nimero. El ejercicio solo
duraba unos segundos. Eso no basta como entretenimiento para toda una velada, le
expliqué. ;Por qué diria una cosa asi? ;A mi qué mas me daba?

¢Bombachos? ¢Eso era un suefio?

Después me enteré de que el individuo tenia por costumbre abusar de la
saltimbanqui. Para demostrarmelo, me llevaron a mirar por la ventana de un
dormitorio contiguo mientras €l, colocandose encima, la comprimia y aplastaba.

Ese fue su suefio, pues.
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Se muere de ganas de que sea un suefio. Si lo fue, puede que ocurriera después de
ver a Briony en la barra fija. Si ocurrié antes, antes incluso de establecerme en el
oeste, puede que no fuera un suefio. Pasé un tiempo en Europa del Este, pero ;cémo
iba usted a saberlo? Estudié durante un afio en Praga. No tenian dinero, los checos.
La colosal Rusia no les quitaba el ojo de encima. Los agentes de su propia policia
secreta, cuando estabas sentado en el banco de un parque, salian de pronto de entre
los arbustos, vestidos con monos de color azul pastel, y te sacaban una foto. También
estuve un tiempo en Hungria, en Budapest. Alli hay una calle por la que paso la
Segunda Guerra Mundial, primero en un sentido, cuando los alemanes avanzaban y
los rusos retrocedian, y luego en sentido contrario, cuando los rusos avanzaban y los
alemanes retrocedian. Una tnica calle para que la guerra entrara y saliera. Y alli, en
un gran solar, cerca de un instituto, habia una enorme fosa comun, los craneos y los
fémures apenas bajo tierra. Asi que es posible que no fuera un suefio. Por otro lado,
no recuerdo esa voltereta como cuando se recuerdan las cosas en un contexto
concreto. Dénde y cuando exactamente. Asi que es posible que si fuera un suefio. Lo
unico que puedo decir es que es un recuerdo oscuro, de mala calidad, como una
pelicula muda parpadeante, y que ocurrio en una sala misera con los suelos astillados
y las ventanas sucias, y por lo tanto no fue algo que ocurriese siquiera como un suefio
bajo el gran cielo de los amplios espacios abiertos del democratico Lejano Oeste.
Pero el vinculo gimnastico con Briony me recuerda lo distanciados que estabamos, no
solo por edad y posicion social, sino por como concebiamos nuestras vidas o, para ser
mas exactos, nuestras expectativas de lo que la vida ofrecia con arreglo a su
naturaleza tal como nosotros la entendiamos.

¢Y ahora de quién hablamos?

Fue extrafio ver en la cara de esa joven universitaria adorable y magnificamente
viva algo semejante a una luz interior como un medio para comprender mi propia
existencia sombria, parte de la cual quiza se desarrollara en un misero estudio de
danza adonde me llevaron a contemplar a una mujer en bombachos y camiseta
transformarse en un proyectil volador.

Entonces, ;volvio a verla, a esa atlética universitaria?

Oiga, que tenia un nombre.

Briony.

Mi futura esposa.

El primer dia de su clase de Ciencias del Cerebro de nivel basico, Andrew
escribia su nombre en la pizarra cuando la tiza se partié en dos. «And...» fue hasta
donde llego, y cuando se volvié para buscar el trozo de tiza errante que habia pasado
volando junto a su oreja, golped el atril, que quedo torcido, y los libros que habia
puesto en €l resbalaron y cayeron al suelo. Oy0 las risas de los alumnos. Y entonces
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Briony, en aquella aula luminosa y fosforescente con las montafias observando desde
el otro lado de la ventana, se levantd de su silla en la primera fila y recogio los libros
y la tiza. A diferencia de los demas, no llevaba vaqueros: lucia un vestido largo
amarillo claro con tirantes y las zapatillas deportivas que todos calzaban. La
combinacion arrancé una sonrisa a Andrew. La chica era una belleza esbelta y
triguefia, de piel tan clara que parecia que la luz del sol era una de sus cualidades.
Andrew le dio las gracias por su gentileza y sigui6 con la clase. Ella, alli sentada, con
las zapatillas de deporte apuntadas una hacia la otra bajo aquel vestido largo,
permanecié con la cabeza inclinada sobre su pequefio portatil mientras tomaba
apuntes; una alumna seria, escuchando con la cabeza gacha sobre el pupitre. Andrew
penso en sus piernas bajo ese vestido.
Y de pronto cayo en la cuenta de que esa era la chica de la barra fija.

Buenos dias, alumnos. Buenos dias, vestido amarillo claro y zapatillas
deportivas. Hoy iniciaremos nuestra exploracion de la conciencia, el terreno de todo
significado, la condicion necesaria y suficiente del lenguaje, el principio de todos los
buenos dias. La conciencia... no lo que utiliza para enfrentarse al mundo ese patdn
de parpados caidos repantigado a tu lado, sino lo que queda cuando borrais todos los
supuestos, descartais los afectos, eliminais a la familia, el colegio, la iglesia y la
nacion en los que habéis formado vuestro ser... desechais la saturacion tecnol6gica
de la civilizacion, cortais todos los cables de todos los circuitos, incluidas las
conexiones con vuestros mecanismos internos, vuestros trastornos intestinales,
vuestros apetitos, lo que os escuece, lo que sangra o produce lagrimas o los crujidos
en las articulaciones al levantaros de una silla, cuando dejas, aunque sea de mala
gana, de contemplarme con los labios separados y la respiracion contenida, como
resuena mi voz en ti, como mi mirada ilumina tus regiones inferiores, y flotais
libremente y desconectados en vuestro propio espacio virtual negro y sin estrellas. Y
por lo tanto no tenéis nada a qué agarraros, nada a lo que adherir el pensamiento,
ninguna imagen, ningtin sonido, ningun olor, ninguna sensacion fisica de ninguna
indole. No estais en un lugar, sois el lugar. No estais aqui, estais en todas partes. No
estais en relacion con nada mas. No hay nada mas. No hay nada en lo que podais
pensar salvo en vosotros mismos pensando. Estais en la profundidad abisal de vuestra
propia alma.

Oh, adorable acrobata, es verdad que quiza seamos presencias inmateriales en
nuestros seres, simples corrientes en el océano de nuestras moléculas. Pero janimo!
Deja que tus deseos mds descabellados te traigan de regreso a la tierra, a la cultura,
a la ciudadania, a tus necesidades corporales. A mi. jlengo tanto que ensefiarte! Y el
amor es la conmocion cerebral que nos deja insensibles a la desesperacion.
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Eso no me parece propio del Andrew al que yo conozco.

Delante de una clase soy otro hombre.

Se enamor6 perdidamente, pues.

Bueno, admito que me sentia vulnerable. Pero ella era francamente espectacular.
Algo pasa en el corazon, ¢sabe? Uno reconoce la vida tal como deberia ser. Y lo que
uno tomaba por vida eran solo las sombras en la caverna.

¢Qué caverna?

Veo que no ha leido a Platén, doctor. El sitio donde vive la mayoria de las
personas, la mayoria de nosotros, imaginando que es el mundo real iluminado por el
sol cuando es solo una caverna iluminada por las fogatas titilantes de la ilusion.
Briony estaba alli al sol. Al principio yo era un viejo rijoso; evolucioné de inmediato
hasta convertirme en un adorador henchido de veneracion, y luego, cuando la cosa se
puso realmente mal, senti que no podia vivir sin ella.

Buenos dias, alumnos. Buenos dias rodilla rosada y atisbo de la curva inferior
del muslo, hoy con su minifalda vaquera. Quiza hayais dado por supuesto a raiz de
nuestra ultima clase que mi argumentacion era solo tedrica, que naturalmente no hay
existencia sin mundo, y por tanto no hay mente aislada al margen de su implicacion
en el mundo. La conciencia sin mundo es imposible, igual que no hay vision sin luz
con la que ver. ¢Es esa vuestra objecion? ;Es asi, querida mia? Inclinada sobre su
ordenador, la cara encuadrada en la caida del pelo. Bien, pues, echemos un vistazo a
este s6lido mundo real vuestro. Tiene una plataforma en el espacio y esa plataforma
tiene una historia de vida animada. Hasta aqui, todo bien. Pero fijaos, no parece haber
una condicion necesaria o suficiente para la animacién, se produce sean cuales sean
las condiciones. Podria pensarse que necesita aire, pero no es asi; que necesita ver u
oir o trotar, o nadar o volar o quedarse colgada por la cola de la rama de un arbol,
pero no es asi. No requiere ninguna forma o tamafio en particular o ninguna provisién
del universo mineral en particular a fin de ser vida; puede surgir de cualquier cosa.
Puede vivir bajo el agua o en una mota de polvo, en el hielo o en agua marina
hirviendo, puede tener ojos u orejas pero puede no tenerlas, puede contar con los
medios para ingerir pero puede no contar con ellos, o con los medios para moverse de
aqui para alla pero puede que no, puede contar con un 6rgano de procreacion pero
puede que no, puede ser sensible o puede no serlo, e incluso cuando tiene inteligencia
puede no tenerla en cantidad suficiente, como por ejemplo ese holgazdn amodorrado
que siempre se las apafa para sentarse junto a ti, ese al que, cuando bosteza, le
desaparecen los ojos, ste has dado cuenta de eso, mi frambuesita? Asi que la vida es
taxonémicamente ilimitada pero existe una intencién afin a todas sus infinitas
variantes —ya sean peces, moscas, escarabajos peloteros, acaros, gusanos o bacterias
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—, una intencion que la define en todas sus manifestaciones, con o sin facultades
intelectivas: su patética intencion de sobrevivir. Porque, naturalmente, nunca lo
consigue, ¢verdad, mi nena frondosa?, porque si la vida es algo definible de forma
infinita, debemos decir que se alimenta de si misma. Se autoconsume. Y eso no
resulta muy tranquilizador si queréis que vuestra conciencia dependa del mundo. ;No
os parece? Si la conciencia existe sin el mundo, no es nada, y si necesita el mundo
para existir, tampoco es nada.

Estos eran mis experimentos mentales preparatorios: empezar por una
desesperanza filosofica elemental antes de solicitar el rescate a los primeros que
dieron respuesta, Emerson, William James, Damasio y demas. Pero debi de
mostrarme como un simple depresivo.

¢Quién era el patan?

En realidad no era rival. Alto, esbelto, indolente, con el pelo negro peinado hacia
atras, engominado, como Tarzan. El quarterback estrella de la universidad. No tenia
la menor opcién en cuanto yo entré en escena.

.Y eso de «nena frondosa»?

Si, ha sido un lapsus momentaneo, un recuerdo residual de mi novia del instituto,
que era la nena frondosa de alli. No Briony. Briony, por pura comodidad, llevaba
recortado el vello pubico para hacer su gimnasia con traje de spandex.

Habia muchas rubias de la zona oeste en la universidad, pero eran, en su mayoria,
estridentemente autoindicativas, chicas con cierta apariencia de cabeza hueca o
malicia, o tal vez sus rostros auguraban con demasiada claridad su futuro
desmoronamiento cosmético. Briony era de facciones delicadas, su aspecto
discretamente aristocratico, uno diria que su lugar estaba en una casa solariega de los
Cotswolds o quiza en un shtetl polaco. Por alguna razén me cruzaba con ella una y
otra vez en el campus. La veia montada en bicicleta, en la cola del comedor, hablando
con sus amigos. ¢Acaso eso no significaba algo? Cada vez que llegaba a clase, me
saludaba con una sonrisa. Le pregunté si accederia a participar como sujeto en
nuestro trabajo de laboratorio y acepto. Asi pues, una mafiana, cuando coloqué la red
de electrodos en su linda cabeza —no se la afeité, claro, eso no era ciencia médica,
sino solo una manera de mostrar la actividad eléctrica de nuestro cerebro—, encontré
excusa para remeterle el largo cabello por detrds de las orejas. Inhalé su limpio
frescor. Tuve la sensacién de estar en un prado bajo el sol. Realicé un grafico cerebral
basico utilizando un electroencefalégrafo que me habia llevado al oeste. Una especie
de detector de mentiras, muy primitivo, pero util para Ciencias del Cerebro Nivel I.
Mostrandole imagenes, viendo donde se producian los picos en el grafico, donde se
asustaba, dénde recordaba algo, donde se le abria el apetito, donde se iluminaba ante
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una insinuacion sexual. El ejercicio fue ilustrativo, todo muy elemental, sin abordar
las localizaciones. Los otros alumnos, alrededor, observaban y hacian comentarios
jocosos. Alli estaba el patan, con una estupida sonrisa de superioridad en el rostro.
Decidi que lo suspenderia, aunque eso tampoco tenia mayor importancia. Pero yo vi
cosas que los alumnos no podian ver. Vi cosas de Briony mas intimas que si la
hubiera visto desnuda. Aquello no era simple voyeurismo, era un procedimiento
cefalico-invasivo, lo reconozco, pero, en suma, no tanto una inferencia cientifica
legitima como una fantasia profesoral.

¢Qué vio?

Una de las fichas mostraba una imagen de un circo de juguete. Un circo de una
sola pista: en el centro, un maestro de ceremonias con chistera y pantalon de montar;
en el contorno de la pista, mujeres con tutd a lomos de ponis galopando en circulo, y
en lo alto un hombre con mallas colgado cabeza abajo de un trapecio y, suspendida de
sus manos, una mujer con mallas a juego. Con esa imagen, el trazo de la plumilla
practicamente se salio del rollo. De hecho me causo cierta desazon que las alegrias de
una nifia fueran aun tan evocadoras.

Y luego la desesperacion de mi especialidad. Hay que ser valiente para dedicarse
a la ciencia. Reaccioné mal a la publicacion de un experimento en el que se
demostraba que el cerebro puede tomar una decision segundos antes de que seamos
conscientes de ello.

Eso es inquietante. ;Y usted discrepa?

Seria facil discrepar. Decir «Un momento. ;Eso es duplicable? ;Se sostendra?».
Pero mi propio cerebro intervino y se declar6 solidario con los resultados del
experimento. Se realizaran experimentos mas complejos y quedara establecido que el
libre albedrio es una ilusion.

Pero seguramente...

Una mafiana, sin proponérmelo, me aparté de la leccion y dejé caer algo que no
tenia previsto decir, una especie de preambulo a un curso de ciencia cognitiva que
aun no habia concebido... [pensando]

¢Qué dijo?

¢Como?

Algo que dejo caer en la clase.

Pregunté lo siguiente: ; Como puedo pensar en mi cerebro cuando es mi cerebro el
que piensa? ;Esta, pues, este cerebro que se hace pasar por mi pensando en si mismo?
Ultimamente no puedo confiar en nadie, y menos en mi. Soy una conciencia generada
misteriosamente, y no me sirve de consuelo ser una entre miles de millones. Eso les
dije, y luego cogi mis libros y abandoné el aula.

Mmm.

¢Qué quiere decir con ese «Mmm»? jRecuerda por qué se suicido el gran
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Heinrich von Kleist? Habia leido a Kant, que dijo que nunca podriamos conocer la
realidad. Tendria que haber venido al oeste, Heinrich. Eso le habria salvado la vida.
Por esos lares no hay desesperacion del intelecto posible. Tiene que ver con las
montafias y el cielo. Tiene que ver con el equipo de futbol.

Asi pues, usted, con su crisis intelectual, era una anomalia.

A la clase siguiente solo se present6 una persona, y fue Briony. Fuimos al centro
estudiantil y tomamos un café. Preocupada, me miraba con la frente arrugada y
expresion compasiva. Tal como la veo ahora, me doy cuenta de que nunca se
toqueteaba el pelo como hacen las jovenes, peinandoselo con las manos,
recogiéndoselo si lo llevan suelto, soltandoselo si lo llevan recogido, todos esos
pequefios gestos de autocontemplacion. Briony no hacia nada de eso, permanecia
inmovil, serenamente presente en el momento sin un trasfondo de engreimiento. Aun
era a principios del trimestre, y los alumnos todavia estaban a tiempo de abandonar
una asignatura y pasarse a otra, y ella sabia que eso podia causarme problemas.
Naturalmente, el decano se me echaria encima, pero eso, con aquella esplendorosa
criatura ante mi, no podia importarme menos. Me solacé en su compasion. Adopté
una expresion afligida. Tendi6 la mano por encima de la mesa como para consolarme.
No queria darme a entender que me consideraba raro. Era una de esas personas que se
sentirian obligadas a entablar conversacion con un leproso.

¢Cual era su entorno?

¢Su entorno? L.os montes Wasatch.

No, me refiero...

¢Quiere saber de donde era, esta criatura extraordinaria, quiénes eran sus padres,
la familia que la produjo?

Si.

¢Eso qué importancia tiene? En las peliculas no explican donde se crio la gente a
menos que traten sobre como se crio la gente. Nunca cuentan de donde vienen los
héroes, con quién estan emparentados. L.os encuentras tal como son, en el momento
presente. Eres inducido a preocuparte por ellos tal como viven en la pantalla y lo
unico que sabes es el tiempo que estan alli. Sin historia, sin pasado, solo ellos.

¢Esto es una pelicula?

Esto es América. Después de descubrirnos mutuamente, fuimos de excursion a las
montafias, Briony y yo. Podias coger la calle y llegabas al pie de un sendero de
montafia. Los Wasatch te hacian saber que estaban siempre alli: incluso cuando les
volvias la espalda, incluso cuando te alejabas de ellos en coche, los sentias.
Cambiaban continuamente en funcién de cémo negociaban la luz, pero también de la
temperatura, siendo su coloracion equivalente a sus cambios de humor; asi y todo,
eran presencias constantes, una familia de dioses, montes bajos de cumbres
irregulares, este mas alto, aquel mas bajo, pero todos conectados, una alianza de
potencias venerables, surcados de senderos, implacables con su nieve capaz de matar,
o descuidadamente vivos con la frondosidad primaveral en todas las tonalidades
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claras de verde o verde azulado, pero todavia con vestigios marrones amarillentos del
afio anterior. Y luego su inclinacion, esa manera de echarse hacia atras hasta su
cuspide en el cielo, como si sintieran aversion a algo que nosotros, los suplicantes,
habiamos hecho para disgustarlos, porque cuando vivias en ese pueblo una temporada
sablas que esas montafias regian, te cercaban, tu eras su gente. Briony, con su
pantalon corto blanco, su botella al cinto y su gorra de béisbol, el pelo rubio en una
coleta a través del agujero en la parte de atras, y sus botas de excursionismo y sus
calcetines cortos y sus pantorrillas firmes, redondeadas y vellosas... Briony subia por
delante de mi, y era vigorosa, y en mi necesidad de no quedarme a la zaga —en
algunos momentos me preocupaba que intentase huir de mi—, no podia recrearme en
la contemplacién de sus piernas y el esplendor de su ajustado pantalén corto blanco
mientras se encaramaba por las rocas, a veces tocando el suelo para apoyarse, o
agarrandose a un afloramiento, y trepando asi cada vez mas y mas alto, el camino
mas como una sucesion de cripticos peldafios tibetanos hacia la aceptacion budista de
como eran las cosas realmente cuando no se hablaba de ellas.

Bueno, yo solo preguntaba.

No tiene usted empatia, no sabe cuando ha de dejar de preguntarme esas cosas.
No puede imaginar lo que era tenerla pero no olvidar ni por un instante mi ineptitud
homicida. Que seria mas peligroso que nunca cuanto mas absolutamente feliz fuera.
Que debia concentrarme en todo momento, examinar mis acciones, todo lo que hacia,
vivir atento a los detalles, observarme cada minuto del dia, atender con cuidado,
ritualmente, a todo lo que hacia para no convertirme en Andrew el Simulador. Ya no
puedo seguir hablando con usted, es demasiado doloroso. Usted no lo entiende. El
mero hecho de pronunciar su nombre me destroza. Ya no oigo su voz.

¢Usted, con ese oido para las voces?

Todavia puedo evocar las voces de mi madre y mi padre, muertos hace mucho.
Puedo oir sus voces bastante bien, aunque solo por un instante fugaz. Lo que oigo es
su naturaleza moral. El sentido practico de mi madre. Las tristes evasivas de mi
padre. En las voces recordadas de los muertos esta su naturaleza moral. Es lo que
queda de los muertos que todavia es ellos, ese fragmento de la voz que transmite una
naturaleza moral aunque el resto de la persona ya no esté.

Pero ¢su voz, la voz de Briony, ya no esta, me dice? ;No la oye? Quiza por eso yo
personalmente no alcanzo a formarme una idea de ella. Capto la voz de usted, su
propia percepcion de lo que piensa y siente por ella. Es como si se interpusiera, su
propia voz. ;Como era ella, aparte de atlética? ;Estudiaba matematicas? Las dos
cosas van juntas, quiza, las matematicas, la gimnasia. Hacer geometria en las barras
paralelas.

¢Quién ha dicho que estudiaba matematicas? ; Cémo sabe usted eso?

¢No ha dicho...?

¢Es usted de la CIA?

Por favor, Andrew.
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No sé por qué hablo con usted.

En cuanto a Martha, tengo la sensacion de conocer su manera de actuar a partir de
la descripcion que me ha dado. Pero a Briony no la veo con claridad.

Era una persona mas joven, Briony, atin camino de ser ella misma. Inocentemente
lista. Sin afectaciones. No se comportaba como si se sintiera especialmente guapa.
Era intensamente fisica, como lo son los nifios mayores. Cuando le gustaba algo, era
con pasion. Tenia sus libros preferidos, sus grupos musicales preferidos. Era aplicada
en sus estudios. Era capaz de redactar una frase gramatical... ;sabe lo poco comun
que es eso entre universitarios? Creia en su vida, en su futuro.

Ya veo.

Martha era ser, Briony era devenir. ;Qué clase de psiquiatra es usted para que yo
tenga que explicarle una cosa asi? Tiene la insensibilidad propia de alguien que vive a
través de experiencias ajenas. Eso es lo que estd haciendo, ;no? Vivir a través de mi
experiencia. Soy el agua de su molino. jDios santo! ;Es que no tiene vida propia?

La verdad es que no.

No acabo de aclararme con las fechas. ¢ Cuando se casaron Briony y usted?

No nos casamos.

Era su mujer.

Claro que era mi mujer, pero no nos casamos. No encontramos el momento.
Nunca dejamos atras el intenso sentimiento mutuo que hay que dejar atras para
casarse legalmente. En nuestra cabeza, estabamos casados. No necesitabamos que
otros nos lo dijeran. Framos Andy y Bri. Un sabado fui a un partido de fiitbol, y alli
estaba ella, claro, en lo alto de la piramide de animadoras, haciendo el salto del angel
en brazos de todas las demas al final del namero.

Tendria que haberlo imaginado...

Entretanto alli estaba él, el patan, con sus protectores y su casco, encabezando el
equipo al disolverse la pifia, mirando con desdén a los defensas, recitando sus jugadas
con serena autoridad y dirigiendo a su equipo eficazmente por el campo. Lo observé
cuando lanzé el balén por el aire a una distancia de cuarenta yardas, una espiral
perfecta hasta los brazos del receptor. Touchdown. Veinte mil personas se levantaron
de un brinco y rugieron, la banda de la universidad interpret6 una marcha de la
victoria, un idiota disfrazado de simio ejecuté un baile frente a las gradas, y cai en la
cuenta de que habia accedido a una poderosa cultura tribal, y si pretendia extraerla a
ella de alli, tenia mucho que pensar.

Usted dijo, creo recordar, que el patan no tenia opcion en cuanto usted entr6 en
escena.

Bueno, a fin de cuentas, yo era Andrew, el de los ojos oscuros y afligidos. Incluso
cuando recurria a la provocacion en mis clases, destellaba en mis ojos un
resplandeciente grito de socorro. Para Briony, eso era una muestra de personalidad.
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La vulnerabilidad del profesor tras el atril era para ella una nueva experiencia en el
aula. Me miraba fijamente, atenta. [pensando] Yo sabia desde el instituto que atraia a
las mujeres. Mi primera novia, en el Instituto de Ciencias del Bronx, era una fanatica
de la zoologia. Decia que yo tenia ojos de langur. Al salir del instituto ibamos a su
apartamento, donde no estaban sus padres, y nos pegabamos el lote.

Langur, por la expresion languida de sus ojos.

Bueno, por eso y por la mata de pelo rizado, aunque a estas alturas ya ha perdido
el color. Siempre he sido atractivo a mi manera, con la mandibula hundida. Y tenia
caracter. Era uno de esos estudiantes de instituto listillos, desenvueltos y desdefiosos
con todo. El hecho es, doctor, que tenia mucho éxito con las mujeres. Pero lo de
Briony fue distinto. Abrumador. Un brusco reiniciado neural en el que descubri en mi
una inmensa capacidad para el amor. Mucho después, cuando viviamos juntos —de
hecho, habiamos salido para una cena de celebracion, acababamos de enterarnos de
que ella estaba embarazada—, Briony reconocio haber vivido ella misma una
experiencia revolucionaria: Andy, dijo, un dia en clase comprendi que habia estado
esperandote. Y de pronto alli estabas. Se produjo ese reconocimiento. Fue como si
esto solo fuera la dltima etapa de nuestras vidas, dijo.

Pero en este momento, alli en el pico de los Wasatch, yo solo sabia como me
sentia. No convenia descuidarse. Necesitaba saber mas antes de dar el paso. ;] Mas de
qué? Eso no lo sabia. [pensando]

:Qué?

Emil Jannings.

:Qué?

No queria ser Emil Jannings en El dngel azul. ;Se acuerda de esa pelicula? El
profesor que se enamora de la cabaretera, Marlene Dietrich, y acaba haciendo de
payaso en un sordido numero de ella, cacareando «jquiquiriqui!». Lo abandona todo
para casarse con ella y, como cabia esperar, ella se lia con otros. Eso le arruina la
vida, el trabajo, la dignidad, lo pierde todo. Una noche vuelve tambaleante a su aula
vacia y muere ante su mesa. ¢/No ira a decirme que no la ha visto?

Pues no.

Al menos le quedaba la mesa.

Naturalmente Briony no podia compararse a una decadente cabaretera de Weimar.
Por otro lado, yo sabia que era muy capaz de llevar a cabo lo que fuera necesario para
destruirme. Me la imaginaba mirdndome, sumida en una especie de pesadumbre al
final del camino, mientras yo ejecutaba un picado desde lo alto de una montafia, lo
que equivaldria a un quiquiriqui alld en el Lejano Oeste. Cuando nos sentamos a
recobrar el aliento, o0 mas bien a recobrarlo yo, y beber de nuestra agua embotellada,
le dije, Briony, pocas personas habrian podido convencerme para que subiera hasta
aqui.
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Pero, profesor, sienta bien, ¢;no se alegra de haberlo hecho? ;No esta contento?
Porque una escalada como esta pone en marcha las hormonas buenas del cerebro.

Dije: Por favor, no me llames profesor, llamame Andrew. Al fin y al cabo, asi es
como me llaman los otros alumnos.

Ella sonrio. Vale, asi te llamaré, pues. Andrew. Pro... Quiero decir, Andrew, no sé
qué pensar de ti. Nunca he conocido a nadie como tu.

¢ Y eso?, dije yo.

No sé... Contigo no me aburro. No, no es esa la palabra, no me aburro en mi vida,
tengo demasiadas cosas que hacer como para aburrirme...

Eso era verdad, tenia las clases, la gimnasia, el grupo de animadoras, servia mesas
en el comedor del profesorado y los fines de semana trabajaba unas horas en una
residencia de ancianos del pueblo.

... pero esos cambios de humor tuyos, dijo, no sé, son algo muy poco habitual,
algo poderoso, casi como si fuera tu forma de vida. Y es una forma tan personal de
estar ante una clase... Casi parece una cualidad positiva, como cuando alguien que
tiene una dolencia se lo toma con valentia. A pesar de que solo es, no sé, una vision
del mundo muy solemne.

Y yo dije: Briony, creo que si llevamos esto tan lejos como a mi me gustaria, al
final te deprimiré tanto que acabaras casandote conmigo.

En fin, jcémo se rio! Y yo con ella. En ese momento ya no éramos profesor y
alumna. Ella debi6 de darse cuenta, porque se callo, eludiendo mi mirada.
Ceremoniosamente, desenroscO el tapon de la botella de agua y se la llevo a los
labios. Yo detecté un levisimo rubor en su garganta. [pensando]

¢Si? ¢Qué decia?

No, solo pensaba. Supongamos que existiera una red de ordenadores mas potente
que cualquier cosa que podamos imaginar.

¢Y a qué viene esto ahora?

Recuerdo que probé esa idea con ella. No, olvidémonos de la red; dejémoslo en
que es solo un ordenador descomunal. Y supongamos que, siendo lo que era, tenia la
capacidad de registrar y almacenar las acciones y los pensamientos y los sentimientos
de todo ser humano vivo en la tierra una vez cada milisegundo. Es decir, como si para
ese ordenador toda la existencia fuera una acumulacion de datos, como si ese
ordenador fuese el almacén de todos los actos jamas realizados, los pensamientos
jamas pensados, los sentimientos jamas sentidos. Y como el cerebro humano contiene
recuerdos, ese ordenador también los registraria, y por tanto se remontaria atras en el
tiempo a la vez que avanzaba con el presente.

Eso es mucho pedir, incluso para un ordenador.

No para este chisme. Plantéese la posibilidad de que haya cosas que usted no
sabe, doctor.

Me la planteo a diario.

Le diré algo que quiza no sepa: el genoma de toda célula humana tiene memoria.
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¢Sabe qué quiere decir eso? Como seres evolucionados, llevamos en nuestros genes
recuerdos del pasado remoto, de generaciones muy lejanas, recuerdos de experiencias
que no son nuestras. Esto no son fantasias, cualquier neurocientifico se lo confirmara.
Y lo tnico que necesitamos es el codigo adecuado para extraer lo que la célula sabe,
lo que recuerda.

Suena poético.

Estoy hablando de ciencia, le digo que mi ordenador, el simmum de los
ordenadores, que absorbe las actividades fisicas y mentales de todo ser vivo —o sea,
incluyamos también a los animales—, necesariamente puede remontarse en el tiempo
y adentrarse en el pasado con la misma facilidad con que avanza a la vez que el
presente. ; Eso me lo concede?

Vale, Andrew.

Eso, pues, implica que... implica que...

¢ SI1?

... que, por lo menos a nivel microgenético, ¢no existiria acaso la posibilidad de
recomponer a una persona entera a partir de esos fragmentos y recuerdos genomicos
de vidas pasadas?

No se referira a la clonacién.

No, maldita sea, no me refiero a la clonacién. Hablamos de ese ordenador capaz
de descifrar el cédigo de todas las células de todos los cerebros humanos y
reconstituir a los muertos a partir de sus experiencias. ;Eso no vendria a ser algo asi
como la reencarnacién? Tal vez no seria una reencarnacion perfecta. Tal vez ella no
siempre seria visible, tal vez si uno tendiera la mano, fuera solo una sombra de si
misma, pero seria una presencia, y el amor estaria ahi.

¢De quién hablamos ahora?

¢Como se me ocurrio hablar a Briony de todo eso? Si ese ordenador pudiera dar
con el codigo para leer la composicion de nuestras células, en el nacimiento, en la
muerte, en las cenizas de nuestra incineracion, en la podredumbre de nuestros atatdes
—vy naturalmente, siendo lo que era, podria hacerlo—, entonces seria posible
recuperar a los bebés perdidos, los amantes perdidos, los yoes perdidos, traerlos de
entre los muertos, reunirlos en una especie de cielo en la tierra. ;Se da cuenta?

Bueno, quizas a un nivel especulativo...

Pero si acepta la premisa, la l6gica es consistente, ;eso me lo concede?

Se lo concedo.

Pero sigue sin saber qué es ese ordenador, ;verdad? Ay, doctor, si existiera un
ordenador asi, podria hacer cualquier cosa, por fin. O sea, llamelo por su legitimo
nombre. Y yo podria recobrar el bebé que tuve con Martha. Y podria tener a mi
Briony, y nos llevariamos a nuestro bebé a casa y serilamos una familia.
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Me pidi6 que llevara un diario personal. Escribir es como hablar con uno mismo,

cosa que en todo caso es lo que he estado haciendo con usted, doctor. ;Cual es la
diferencia, pues? Escribo desde el este de Nueva Inglaterra: es como si esta mafiana
la niebla invernal se hubiera helado. Caminar por los campos es sentir que uno
afronta el aire, deja atras el tintineo del hielo y el rastro tubular de su propia forma.
Pero necesito sitios como este. Aqui estoy a salvo. O sea, por lo que se ve, lo pongo
en peligro cada vez que entro en su consulta.

Y ahora, un rato mas tarde, se ha levantado el viento y arroja nieve contra mi
ventana y debo encender la luz. Aqui no tengo nada para leer excepto las obras
completas de Mark Twain, que son del duefio de la cabafa, con las iniciales MT
grabadas en la tapa agrietada. ¢Y cual fue el mayor empefio de MT en la vida?
Explicar como eran los nifios a los adultos y como eran los adultos a los nifios. ;No
es asi? O escribir de sus vecinos con jocosa compasion. Por su mujer, hacia algo tan
absurdo como ir a la iglesia. Invirtio en una linotipia inservible. Se code6 con la alta
sociedad de Boston. Aguijone6 ladinamente a los ufanos caballeros que disfrutaban
de sus charlas de sobremesa. Sefial6 la brutalidad ungida de los reyes. Pero fue
siempre, siempre, para arroparse en la alta sociedad. Para mantenerse comodamente
dentro de lo que Searle, un tipo cuya obra yo ensefio, llama «la construccion de la
realidad social».

Y ahora mismo, con un topetazo sonoro como un trueno, una pobre gaviota que
planeaba en el viento se ha dado de cabeza contra el cristal de la ventana, la muy
estipida. Cruzo una mirada con su ojo vidriado mientras desliza por la nieve de mi
ventana un manchurrén rojo en forma de embudo.

Otro dia: veo a través de la niebla la garcita verde encorvada, alli en el
embarcadero. Arrebujada en si misma, un ave taciturna, una de las nuestras.

Ahora, un rato mas tarde, el cielo se ha tornado frio y despejado, el viento azota la
superficie del mar, e imagino un pantano de aguas tibias en algtin lugar lleno de ranas
saltarinas de Calaveras County. O sea, lo lees y te lleva al huerto. Pero para mi el
fantasma inmoderado de MT se alza desde su infancia sencilla y despotrica contra el
monstruo imperial que ha contribuido a crear.

Veo su fragil comprension de la vida en esos momentos de su prosa, cuando baja
la guardia de las sobremesas y esa decencia de la movilidad ascendente suya pasa a
ser vulnerable a su creacion de si mismo. Y cuando la mujer que amaba ha
desaparecido, y una hija que amaba ha desaparecido, y se mira en el espejo y
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aborrece la pretenciosidad de su pelo blanco y su bigote y su traje, todo ello reunido
en la sabiduria de mecedora que reside en sus ojos empafiados. Desespera ante la gran
probabilidad de que el mundo sea una ilusion suya, de que él no sea mas que una
mente errabunda en una vana deriva a través de la eternidad.

Mirad la hormiga, dice, qué estipida e incompetente es, arrastrando de aqui para
alla el ala de una mosca, tirando de ella por encima de guijarros porque se interponen
en su camino, trepando por las hojas de hierba porque no sabe no hacerlo, y adénde
cree que va, dice MT, a ninguna parte, ahi es a donde va.

Otra mafiana. Estoy en la playa mientras el aguila pescadora se cierne palpitante
sobre el mar, y los correlimos caminan de puntillas por el borde espumoso del océano
mientras la anjova, siguiéndolos desde el agua, espera a que la marea los ponga al
alcance de las cuchillas de sus fauces.

Todo esto eres td, Dios. ¢Y tu quién decias que era? ;Jonas, cabalgando en las
riostras del leviatan? Con toneladas de peces pasando por debajo de él camino de la
caldera digestiva, un pie plantado en una costilla semejante a una viga, el otro en otra,
y reinaria la oscuridad a no ser por la luminiscencia de los peces eléctricos que
buscan la salida, a contracorriente, contra el sorbetén de la roca lunar en forma de
marea oceanica, contra el giro diurno del reverberante planeta que aloja el mar, que
mece los montes con ritmo de metrénomao...

... esta tierra a la que nos encontramos adheridos por efecto de la gravedad, MT y
yo y mi rubisima belleza de cuento de hadas, mi amada que me leia, a la luz de una
linterna, mientras yo conducia de noche a través del continente, me leia sobre los
escandalos imperiales glosados por MT en los ultimos afios de su vida, cuando la
verdad de su humor se torno verde y biliosa, cuando, con la garza nocturna posada
furtivamente entre sus hombros, vio a la luz de la luna que el mundo imposible no
podia ya afrontarse eficazmente por medio de la satira o la parodia.

Asi pues, doctor, escribo para decirle que estoy de acuerdo: la vida —irresuelta
como es, eternamente inacabada por mas que las muertes sean astronomicas— no es
una pelicula. No veo en mi imaginacion a una emperatriz con manto blanco y
sujetador de talla D arrostrando a una falange de centuriones parecidos a mi, con sus
yelmos picudos y sus corazas y sus lanzas y sus correas de cuero en torno a las
pantorrillas, esas peliculas llenas de extras que derraman sus efusiones en
Technicolor sobre los fantasmas de aquel antiguo imperio tan similar al nuestro.

Ah, pero cuando eran mudas, qué extrafias resultaban con aquellos rotulos en
lugar de voces, las palabras escritas tapando la imagen para aclarar las cosas. Una
misteriosa agencia de traduccion mediadora conectandonos en nuestro propio idioma
con un mundo de sombras donde unos humanos como nosotros hablaban entre si con
sus yelmos picudos y sus corazas, con sus corbatas negras y sus boquillas y sus trajes
de noche de satén blanco cefiidos al culo, pero desde unas distancias tan
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ultramundanas que era imposible oirlos, pese a que ellos parecian oirse entre si.

Qué horror, que una parte tan grande de la vida haya sido una pérdida de tiempo,
haya sido vivir sin valentia y sin estar a gusto en el planeta de los deleites, de los
icebergs partiéndose atronadoramente, los tsunamis barriendo los litorales, las sequias
marchitando los maizales, sin estar a gusto en nada de eso, ni en lo alto de los montes
ni en el mar, sino solo en las ciudades, un viajero de metro sentado en un vagon de
metro en medio de otros muchos viajeros, o corriendo bajo un paraguas hacia el taxi
disponible, o yendo al teatro o escuchando a Mahler o leyendo las noticias y sin hacer
nada al respecto... esas noticias que siempre parecen ocurrir a otras personas en otros
lugares. Salvo cuando la noticia me ocurrié a mi. Cuando por fin me ocurrié a mi...

Muy interesante, Andrew. Sorprendente.

Ya, bueno, cuando estoy solo en una cabafia, soy otro hombre.
Ya casi habia perdido la esperanza con usted.

No sé qué hago aqui.

Puedo contarle que una tarde de invierno Andrew, de nifio, se presento ante la
puerta de una amiguita suya para devolverle la mufieca que le habia robado. Su madre
habia insistido en ello, en que llamara a la puerta y no se escudara en ninguna excusa,
ni insinuara que la habia encontrado en la calle o algo que no fuera verdad, sino que
se limitara a decir que se habia llevado la mufieca cuando ella no miraba y lo sentia
mucho y nunca volveria a hacer una cosa asi. Andrew obedecid. La nifia le quito la
muiieca de las manos y le cerro la puerta en las narices. De camino a casa él resbalo
en una placa de hielo y se rompi6 las gafas.

Eso fue, ;donde?

En Montcalm, Nueva Jersey. Un pueblo no tan prospero como Glen Vale, la
localidad vecina. Casas viejas de dos o tres plantas, por detras de los arboles
deslucidos alineados en las calles, algunas con porches acristalados, en su mayoria
con jardines delanteros mal atendidos y desiguales, y necesitadas de una mano de
pintura. Uno sabia que habia llegado a Glen Vale cuando todo se veia mas luminoso,
los jardines delanteros bien cuidados, los arboles frondosos y exuberantes, las casas
mas grandes y mas separadas entre si. Estados Unidos siempre dice cuanto dinero
tiene la gente.

¢Por qué robo la mufieca?

Para un reconocimiento médico. Era una mufieca nifia y necesitaba confirmar mis
sospechas.

¢ Usted llevaba gafas de pequefio?

Siempre he sido miope. ; Por qué me hace esas preguntas? Pretendo contarle algo.
Mi vida era discordante. Andaba metiéndome en un lio detras de otro. ¢Sabe qué es
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hacer la plancha? Uno sostiene el trineo por delante, se echa a correr, y cuando el
trineo coge velocidad, se lanza encima, y marchando.

Encima de su Flexible Flyer.

Muy bien, doctor, asi que al final resulta que vive usted en este mundo. En
Montcalm no habia cuestas propiamente dichas; mi calle tenia una suave pendiente
descendente, asi que usabamos los caminos de acceso de las casas para tomar
impulso, esa era nuestra técnica: aprovechar la ligera elevacion, hacer la plancha
siempre a medio camino de la calle y doblar el manillar para torcer a la derecha en
cuanto saliamos. Si el giro era demasiado brusco, el trineo volcaba y te tiraba al
suelo. Y bueno, esa vez de la que hablo no di un giro demasiado brusco, sino muy
gradual, de manera que, a medio camino de la otra acera, aun estaba en pleno giro. El
otro detalle que debo mencionar: se hacia de noche, la hora a la que habia que estar
en casa. Tenia las mejillas rojas, me goteaba la nariz, la nieve se me pegaba a las
cejas, se me metia por las mangas y en las botas. Son6 una bocina. Alcé la vista y vi
la calandra dentada de un sedan Buick. El hombre habia frenado, y el coche trazé un
limpio circulo en torno a mi marcha atras, trescientos sesenta grados. Fue como una
especie de nimero de magia, primero estaba detras de mi y luego estaba delante de
mi, girando en todo momento marcha atras. Después oi un sonoro gong cuando el
coche se estamp0 contra una farola de la calle. Durante todo ese tiempo el hombre
habia estado tocando la bocina, era una bocina de laton tritonal, como para anunciar
un acontecimiento festivo, pero ahora, tras el choque, el sonido era un trompetazo
continuo, anticlimatico, muy desagradable. Vi que habia embestido la farola con
fuerza suficiente para ladearla un poco. Me apeé del trineo y me acerqué. Habia
chocado con la farola por el lado del conductor, y lo que hacia sonar la bocina era su
cabeza, apoyada en el volante, mientras que las manos le colgaban a los lados. ¢ Vale?

Vale.

Nos trasladamos a Nueva York, al Greenwich Village. Mi padre dijo que era
porque asi €l viviria mas cerca de su trabajo en la Universidad de Nueva York. Pero
yo sabia que nosotros, nuestra familia, éramos personas no gratas en Montcalm
después de ese accidente. Asi se lo dije y mi padre dijo, Hijo, muchos nifios iban en
trineo y cualquiera de ellos podria haberse puesto en el camino de ese coche. Dio la
casualidad de que fuiste ti. No se lo creia mas de lo que me lo creia yo. Sabia que si
algin nifio tenia posibilidades de provocar un accidente fatal, era yo.

¢Su padre era profesor universitario?

Se dedicaba a la ciencia. Biologia molecular. Decia que la ciencia era como el haz
de un reflector que se ensanchaba cada vez mas e iluminaba cada vez mas el
universo. Pero conforme el haz se ensanchaba, también crecia la circunferencia de
oscuridad.

Pensaba que eso lo dijo Albert Einstein.

En la ciudad me sentia solo y no tenia amigos, y por eso mis padres me
compraron un perro, un dachshund. Dijeron que era responsabilidad mia cuidarlo,
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pasearlo, adiestrarlo para la obediencia. Eso fue interesante, tratar de ver qué clase de
cerebro tenia. No mucho, fue la respuesta. Su nariz parecia hacer las veces de
cerebro. La funcion primaria de esa nariz/cerebro era naturalmente procesar los
olores. Como yo tenia ese perro, me fijaba en todos los demas perros del parque y
todos iban de aqui para alla oliéndose unos a otros y olfateando los cddigos
urologicos que dejaban al pie de las fuentes, los troncos de los arboles, las mesas de
ajedrez y demas. Lo que hacian con estas sefiales, por lo que yo veia, era nada. Quiza
era solo una especie de conversacion. Como e-mails. Procesaban la sefial olfativa,
respondian con su propio meado y seguian adelante. Eso era en el Washington Square
Park, y alli iba mucha gente con su perro. Habia un pipican: como todo en la ciudad,
un espacio delimitado para lo que uno quisiera hacer.

Habla como un neoyorquino de toda la vida.

Mi cachorro de patas cortas intentaba participar en los juegos dentro de ese
pipican. Era gracioso verlo anadear detras de un perro grande, que se daba media
vuelta y echaba a correr antes de que €l pudiera volver aquella salchicha de cuerpo
que tenia.

¢Qué nombre le puso al perro?

Aun no habia llegado a ese punto. Empezaba a descubrir que no lo respetaba
mucho. O sea, era imposible insultarlo, lo cual demostraba su deficiencia mental.
Nunca se ofendia, le dijera lo que le dijese o por mas tirones que diera a la correa. Y
bueno, esa vez de la que hablo, una tarde, lo llevaba a casa por el parque: viviamos en
un apartamento de la universidad en el lado oeste de la plaza. En esa parte habia mas
arboles, por lo que era mas oscura, mas tranquila, menos frecuentada. Esto que estoy
a punto de relatar no es un episodio de Tom Sawyer.

Ya me lo imaginaba.

Vi algo bajo un banco que parecia una Spaldeen, una valiosa pelota de goma rosa.
No estaba seguro. Me arrodillé para investigar, meti la mano bajo el banco, y fue
entonces cuando debi de soltar la correa. Acto seguido oi gritar a mi perro, un chillido
de tenor —un sonido extrafio y antinatural en un perro—, y cuando miré alrededor, vi
su correa agitarse en el aire. Sin plantearme qué ocurria, la agarré —un reflejo
automatico— y senti transmitirse a mi brazo, como si fuesen los sonoros latidos de
mi propio pulso acelerado, el aleteo del gavilan que lo tenia sujeto. Eso era: un
gavilan colirrojo. Cabria pensar que yo habria podido liberar al perro a tirones,
obligar quiza al gavilan a bajar también si no soltaba a la criatura, pero tenia las
garras hincadas en el cuello del dachshund y por un momento se me permitio
comprender la implacabilidad de la naturaleza. [pensando] Si, estaba en contacto con
una fuerza ritmica insistente, irreflexiva y sin personalidad. Por un momento mantuve
al gavilan alli suspendido, batiendo las alas, incapaz de elevarse. No puedo jurarlo,
pero creo que incluso me senti izado, sosteniéndome apenas con las puntas de los
pies, hasta que me solté y vi al ave ascender como una flecha a la copa de un arbol,
quedando la correa colgada como una liana, mi dachshund inmovil por la conmocion
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mientras el ave le oprimia el cuello contra la rama y le picaba los ojos.

¢Por qué lo solt6? ;Era el gavilan mas fuerte que usted? ;Qué edad tenia
entonces?

Siete, ocho afios, no lo sé. Pero intento recordar en qué momento me parecio que
era inutil. ;Estaba demasiado asustado para seguir sujetandolo? ;Entendi que todo
habia acabado para el perro en el momento en que las garras se clavaron en él? No
estoy seguro. Quizas, en deferencia al mundo de Dios, simplemente me rendi. Di
unos pasos atras para ver mejor qué ocurria en el arbol. El gavilan no mir6 hacia
abajo. Nuestra pugna habia sido intrascendente para €él, desgarraba al perrito como si
yo no existiera. Recuerdo la emocién de sentir el pulso de aquellas alas en mi
pequefio pecho descarnado. No obstante, corri a casa llorando. Todo era culpa mia.
Ahi tiene: Andrew en su primera etapa. Doy por sentado que le gustan las infancias.

Bueno, pueden ser instructivas.

El dia antes de partir hacia California, Briony encontré un chucho callejero e
insistio en que nos lo llevaramos. Hablando de perros.

¢Eso cuando fue?

Por el campus rondaban muchos perros cuyos duefos, estudiantes, los dejaban
sueltos y al final se olvidaban de ellos. Briony dijo que ese en particular le dirigi6é una
mirada tan suplicante que no pudo resistirse. Un perro grande, blanco y negro, de
orejas caidas. Mientras yo intentaba conducir, se erguia apoyando las patas en el
respaldo de mi asiento y me rozaba el cuello con el hocico humedo.

¢Por qué iban a California?

Lo llamo Pete. Es un Pete, ;no te parece?, dijo ella. Se habia vuelto hacia atras,
de rodillas en el asiento delantero, inclinada sobre mi hombro para acariciar al
condenado animal. Si, dijo, ese es tu nombre, sin duda.

Me hallaba en tal estado, tan posesivo era mi amor, que no soportaba compartir a
Briony con nadie mas, ni siquiera con un chucho estipido. Deseaba su atencion
exclusiva. No dije nada pero senti resquemor, como si hubiese sido invitado a
acompafarla sin mas consideracion por su parte de la que habia concedido al perro en
un impulso.

¢Por qué iban a California?

Y no fue de gran ayuda que el patan se despidiera de nosotros, o se despidiera de
ella, alli en la acera delante de su residencia.

¢El patan tenia un nombre?

Lo ignoro. Duke no sé cuantos. ;Como iba a llamarse, si no? Ella lo beso,
rozandole los labios, y le acaricio la mejilla y subi6 al coche y cerré la puerta y mir6
atras y agité la mano cuando arranqué. Una voz en mi cabeza dijo: «jPisa a fondo!».
Lo que dice el héroe al taxista en todas las peliculas de los afios treinta. Esa voz en mi
cabeza definio el momento: yo no era de esa generacion. No era de sus tiempos. No
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tenia a esa chica por legitimo derecho.

Seguramente ella tenia algo que decir al respecto.

Estoy contandole como me sentia yo. Briony sabia que estaba divorciado, pero
solo eso. Yo me proponia ser totalmente franco con ella, pero no me animaba a
contarselo todo. Era obvio que me habia convertido en su proyecto.

¢Su proyecto? Asi que usted no entendia atn lo prendada que estaba.

Percibia su interés. Me sentia mimado. No podia creer nada mas alla de eso. Y no
es que yo careciera de malicia. Cuanto mas taciturno me veia, mas atenta se
mostraba. Asi habia sido durante todo el semestre. Yo podia simular mi desesperacion
nihilista, convirtiendo en engafio incluso eso, podia exhibir el semblante adecuado en
tanto que por dentro sonreia como un idiota. A duras penas podia mantener las manos
apartadas de ella. Pero ella empezaba a adquirir mi lenguaje, leia los textos del curso,
de modo que yo podia atribuirme el mérito de haberle ensefiado hasta la tltima frase
audazmente reflexiva que salia de ella. Briony poseia la necesidad de reafirmacién
intelectual de los jovenes, que convierten en propias las ideas aprendidas. Llegé al
punto de mencionar el sistema limbico del cerebro y me mir6 con una expresion
interrogativa en los ojos. Tuve que exigirle en el acto que no siguiera por ese camino.

;Por qué?

Los danos en el sistema limbico inhiben los sentimientos, entre otras cosas.
Aparece la indiferencia, la frialdad. Uno estd vivo a medias. La gente que ha
padecido traumas presenta una disfuncion del sistema limbico.

¢Usted cree que ha sufrido una experiencia asi? ;Ha sufrido un trauma?

Mi unico trauma es la vida. Oiga, cuando estaba con Briony no me pasaba nada
en el sistema limbico. Tenia el hipocampo y las amigdalas a pleno rendimiento.
Silbando, dando palmas. Haciendo volteretas hacia atras. Por suerte, el programa de
mi curso incluia lecturas de William James, Dewey, Rorty y después los
existencialistas franceses, Sartre, Camus. Se meti6 de lleno en eso.

¢Para un curso elemental sobre la ciencia del cerebro?

Bueno, el nivel estaba por encima de las aptitudes intelectuales de la mayoria de
ellos. Y lo que entendian no les gustaba. Yo no percibia ninguna religiosidad concreta
en esos chicos; Dios era mas bien un supuesto, como algo preinstalado en sus
ordenadores. Pero si existia una filosofia idonea para el estudio del cerebro, del
material de la conciencia, yo sostenia que era el pragmatismo o el existencialismo. O
tal vez las dos cosas. En ninguna de las dos aparece Dios, ¢comprende? Ni el alma.
Ni rollos metafisicos. Briony lo entendi6. Pero ella veia un poco mas de dramatismo
y exaltacion humana en la idea de una libertad dolorosa. Asi que optd por los
existencialistas. Y aplicé en mi sus conocimientos como una pragmatica. Saltaba a la
vista que yo era de la escuela existencialista. Que yo estaba fuera de la esfera de la
psicologia: tenia una identidad historica. Al parecer, eso acelerd la conexion entre
nosotros. Ella estaba a gusto con Andrew el Existencialista. Podia besarme en la
mejilla. Podia presentarse en mi despacho y traer dos cafés. Yo deseaba postrarme de
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rodillas y besarle el dobladillo del vestido. Esa criatura limpia y adorable del oeste
habia encontrado en lo que, decidid, era mi existencialismo, la resurreccion del
romantico decimononico, Andrew al borde del precipicio con el dorso de la mano en
la frente.

Fue solo cuestién de tiempo que acabaramos siendo amantes. La primera vez fue
en su habitacion de la residencia. Se quit6 la ropa y se tendi6 y volvio la cara hacia la
pared mientras yo me desvestia. Dios santo, tener a ese ser trémulo entre los brazos.
Después de eso siempre venia en bicicleta a mi casa... Y recuerdo un dia que me
despert6 al amanecer, me saco de la cama como una nifia emocionada y me obligé a
subir a trompicones por la escalera hasta la azotea del motel para contemplar la salida
del sol sobre las cumbres de las montafias. Dudo que mi técnica de seduccion se
hubiera practicado antes en aquel territorio de vaqueros. Yo la habia arrancado de su
tiempo, de su lugar, y tenia celos incluso del perro callejero que habia recogido para
acompanarnos en nuestro viaje.

Asi pues, si no he entendido mal, se iba usted a California con la chica de sus
suefios y, por una razon u otra, consiguio deprimirse.

fbamos a ver a sus padres. ;Como se habria sentido usted?

Briony llevo a Andrew a un pequefio pueblo costero situado a una hora al sur de
Los Angeles. Sali6 de la autovia de la costa para acceder a una calle de casas a
pequeila escala en colores pastel. E1 material de construccion predominante era el
estuco. Delante de cada vivienda, un reducido jardin atestado de plantas tropicales en
flor absurdamente desmesuradas. Quiza Andrew estaba cansado después de dos dias
en la carretera. Incluso el entusiasmo de Briony cuando sefial6 uno de los estrechos
caminos de acceso que separaban cada casa de la vecina, le irrit6. ;Quién era esa que
corria hasta la puerta de la casa, la abria de un empujon y desaparecia dentro? Desde
luego no la espectacular mujer en traje de spandex haciendo la vertical en la barra
fija, ni la adorable criatura sometiéndose recatadamente a la exploracién cerebral en
el laboratorio del curso elemental de ciencias cognitivas, ni la amante de un hombre
mayor. Volver a casa para alguien de su edad era una regresion a la infancia. Andrew
se quedo en jarras junto al coche y observo el vecindario. No habia ni una sola
sombra. El calor rielaba sobre la acera blanca. No podia reconocer ante si lo nervioso
que estaba, lo fuera de lugar que se sentia, acompafiando a esa nifia como un vil
seductor.

Entiendo que fuera un momento dificil para usted.

Si. No quise seguirla. La casa estaba a un paso del muro de contencion donde
terminaba la calle. Sin proponérmelo, acabé en lo alto de una ladera cubierta de
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plantas trepadoras mirando en direccién a una playa cubierta de gente, un Brueghel
de gente, bronceandose, jugando al voleibol, nifios cogiendo conchas en la orilla. En
el agua azul otros flotaban pacientemente en sus tablas de surf. Mas alla se extendia
el Pacifico, salpicado de veleros. Por encima de todo ello, en un cielo turbio, un sol
sanguinolento tenia la firme intencion de ponerse sobre el mar. La escena entera
parecia irreal. En el lugar de donde yo soy el sol se pone sobre la tierra.

Briony lo llamaba desde la casa, agitando los brazos, sonriente. El se volvi y se
fijo en el coche de los padres, un Morris Minor, detras del cual habia aparcado. Ya no
se veian muchos de esos. En la puerta, Briony le cogié la mano. Estan fuera, atras,
dijo. Y en el breve recorrido a través de la casa hasta el jardin, Andrew tuvo la
impresion de... ;como llamarlo? ;Una casa ortopédica? La escalera al piso de arriba
era de peldafios bajos; las sillas tapizadas y el sofa del salon tenian escabeles
acoplados. La isla central de la cocina disponia de escalones. Todo aquello que era
necesario utilizar contaba con un acceso graduado, con barandillas. Y olia a limpio,
casi aséptico. Andrew percibi6 todo esto periféricamente mientras atravesaba la casa
y salia al jardin donde estaban, sonriendo y levantandose para recibirlo, no lisiados ni
mutilados en absoluto, los padres de Briony. Soy Bill, dijo él. Soy Betty, dijo ella.

El hecho de que yo fuera profesor universitario me favorecio. Aquellas eran
personas jubiladas del mundo del espectaculo que sentian un gran respeto por la
educacién que nunca habian recibido. Y querian tanto a su hija que confiaban en su
criterio. En ningin momento enarcaron siquiera una ceja ante ese hombre que
doblaba la edad a su hija. Me acogieron con los brazos abiertos. Mis preocupaciones,
pues, eran infundadas. Habia botellas y una cubitera con hielo en una camarera. Tu
pide, seguro que lo tenemos, dijo Bill. Tomamos unas copas, Briony sentada cerca de
mi en el canapé, mirandome de soslayo para ver como reaccionaba. Pero Bill y Betty
tenian clase, poseian la desenvoltura social propia de los artistas de toda la vida.
Tenian un aspecto juvenil para ser jubilados. Con los Diminutos cuesta adivinar la
edad.

¢Los Diminutos?

A uno no le gusta tratarlos con paternalismo. «Enanos» es inaceptable; suena a
gnomo. Y «Personas Pequefias» no es mucho mejor.

¢Esta diciéndome que los padres de Briony eran enanos?

Solo si no me oyen.

Dios bendito. ;Y «Diminutos» era el término elegido por ellos?

El término es mio. Ellos no hablaban de si mismos descriptivamente. Uno se
limitaba a mirarlos y adoptaba la actitud politicamente correcta. En mi honor debo
decir que ni siquiera parpadeé al verlos. Un ejemplo mas de la velocidad sinaptica del
cerebro, que probablemente ya me habia informado de lo que me encontraria
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mientras cruzaba la casa.

¢Por qué Briony no lo habia prevenido?

No lo sé. ;Podria ser que estuviera poniéndome a prueba? ;Que quisiera ver en
mi reaccion la medida de mi caracter? Pero puede que no fuera eso. Briony era
incapaz de todo subterfugio. Y estaba demasiado pendiente de si misma para actuar
inconscientemente. ;Y por qué iba a prevenirme? Estabamos juntos en serio... ;Qué
importancia podia tener una cosa asi? Eran sus padres, que habian estado en su
campo visual desde el dia en que naci6. Los queria. Y dada su sociabilidad con otros
como ellos, se crio en un entorno de normalidad, sin ser la Unica nifia en esa
situacién. Uno no anda disculpandose por sus padres.

Pero ;qué joven, incluso con padres de proporciones normales, no dice algo con
antelacion a fin de suavizar el efecto? Un padre es una persona que te abochorna.

Bueno, asi era Briony. Asi era la chica que me llevd montafia arriba. Era
enigmatica en todos los sentidos. Yo estaba profundamente inmerso en el mundo de
sus afectos, ¢por qué no habria de saber ya, sin que me lo dijera, que sus padres eran
mintsculos? ;Qué puedo decir que lo satisfaga? De camino a California, regald su
perro a un chico que trabajaba en el motel donde nos alojamos una noche. En ese
momento no supe por qué lo hacia: después de llevarlo con nosotros impulsivamente,
ponerle el nombre de Pete, luego va y lo regala, acompafiado de uno o dos dolares
para comprar chucherias. Se arrodillo y abrazo al perro y se lo quedé mirando con
tristeza cuando el chico se lo llevd cogido de la correa. Tal vez ese sea el gesto que
estaba usted buscando: el momento en que reconocio su realidad. Cuando vi a Briony
rodear a su madre con los brazos y estrecharla como haria uno con un nifio, cuando la
vi arrodillarse para abrazar a su padre, comprendi por qué quiza se lo pensé mejor
respecto al perro Pete. Era un animal grande. Tenia un rabo que podia partirte el
peroné.

Acabo de acordarme: si me dijo algo, Briony. Me pidié que no hablara de politica
con su padre. Las instrucciones de ultimo momento. Nos acercabamos ya a la
mansion familiar. Me bes6 en la mejilla. Ah, y una cosa, Andrew, por favor, por
favor, nada de politica, ¢vale?

¢Y eso?

Estabamos en Orange County, California, la tierra de o lo adoras o lo dejas.

¢Como conocia Briony sus ideas politicas? Me cuesta imaginar que unos amantes
recientes hablen de politica.

Los amantes viven el uno en la cabeza del otro. Briony encontré en la mia cierto
grado de intensidad civica que reconocid por las conversaciones de su padre. Solo
que yo pertenecia a otra era.

Ya veo.

Usted no sabe nada de mi, doctor, solo oye lo que decido contarle. Yo siempre he
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respondido a la historia de mis tiempos. Siempre he estado atento al contexto de mi
vida.

El contexto.

Si, tal como se expande en circulos concéntricos hasta las estrellas. Bill era un
hombrecillo brillante, y yo respeté la peticion de Briony, aunque en ningdn caso se
me habria ocurrido, siendo como era un invitado en la casa, tantear nuestras
diferencias politicas. Pero entre Bill y yo, diria que yo era el patriota mas auténtico.
Si uno toma en consideracion el panorama en su sentido mas amplio, es dificil
convencerse de la permanencia de este pais. No cuando uno sabe quién lo gobierna.

¢Tal como usted lo sabe?

iPues si! Tal como lo sé yo.

Bill y Betty no eran enanos desproporcionados, con cabezas o torsos grandes y
piernas cortas; estaban perfectamente proporcionados, todo en armonia con todo lo
demas. Vivian, supuse, de unos ingresos fijos y ponian mucho esmero en vivir
meticulosamente y con dignidad. Bill poseia el atractivo fisico propio del mundo del
espectaculo, siendo obviamente sus facciones delicadas y pequefias y sus ojos de
color azul claro el origen de la belleza de Briony. Era un tanto rubicundo, con una
mata de pelo blanco dispuesta en un pulcro tupé. Betty tenia ese rostro achatado de
mufieca que se ve mas a menudo en los Diminutos. Vestian como suelen en el sur de
California, con colores claros, pantalones, camisas y blusas bien planchados,
mocasines para €l, zapatos llanos escotados para ella. Betty era de figura un poco
recia, pero con el pelo tefiido de castafio y melena corta, y una sonrisa adorable y un
rostro cuya expresion por defecto era de empatica comprension. Con su personalidad
extrovertida, exudaban ciertamente la vida en el mundo del espectaculo que habian
llevado. Habian viajado con varias compafiias de enanos artistas, cantando, bailando
o participando en Exposiciones Universales donde, ataviados con los trajes
tradicionales correspondientes a diversos pabellones extranjeros, formaron cuadros
vivos. Me lo contaron todo ellos mismos. Habian actuado en Las Vegas. En el
despacho de Bill habia toda una pared cubierta de fotografias: retratos dedicados de
artistas de quienes yo nunca habia oido hablar. Habian trabajado alguna que otra vez
en la television, habian ido de gira con el Circo de los Hermanos Ringling. Vi
instantaneas de Betty de pie sobre un caballo a medio galope, de Bill vestido como
bastonero, dirigiendo una banda de payasos. Pero nunca en barracas de feria, declard
Bill, nunca se dio la circunstancia, y si se hubiera dado, no lo habriamos aceptado.

Digame, doctor, ;por qué las cosas en miniatura captan nuestro afecto? Como
esos cochecitos metalicos, reproducciones de coches reales, con los que todos hemos
jugado de nifios. Qué importante era para nosotros que la escala fuera exacta. ;Y qué
me dice de los gatos? A mi los gatos nunca me han gustado, pero podia jugar la mar
de feliz con un gatito, poniendo a prueba sus reflejos con un trozo de cuerda. Y ahi
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estaban Bill y Betty. Personas de juguete, personas gatitos, de escala exacta. La idea
misma de su existencia resultaba atractiva, cada momento en su presencia era tan
original como el momento anterior. Era como si uno hubiera viajado a otro pais, un
lugar exdtico en el mundo que pudieras describir en tus cartas a casa, si es que tenias
casa y alguien alli a quien escribir. No todo el mundo puede aspirar a la experiencia
de ser bien acogido por esas personas y tratado como un igual, por asi decirlo, como
si eso no fuera en si mismo gracioso.

Su afecto, pues, era el de una version de humanidad superior, mas alta, mas
elevada.

No necesariamente. Al cabo de unos dias, ellos eran la norma. Sentados los cuatro
a la mesa, Briony me parecia enorme; se ponia un vestido para cenar y se peinaba el
pelo hacia atras, cayéndole casi hasta los hombros. Era una Alicia en el Pais de las
Maravillas adorable pero desmafiada. En cuanto a mi, tenia la impresion de que si me
ponia en pie muy repentinamente me daria un cabezazo en el techo. Y sus voces, la
de Bill y la de Betty, desprovistas de timbre, algo asi como trompetas con sordina,
eran a veces dificiles de oir, como si se comunicaran desde una gran distancia.

Cuando una mafiana Briony y su madre se marcharon en taxi para ir de compras a
un centro comercial, Bill me pidi6 que me sentara en su pequefio jardin trasero para
nuestro café matutino, se encendi6é un puro, cruzo las piernecillas, esperé a que yo
hablara de algo para poder decirme qué sabia €l al respecto. Presentaba una necesidad
de reafirmacién, una especie de exigencia interior de demostrar su valia a quienquiera
de estatura normal con el que casualmente estuviera. Era algo asi como un
conversador de contragolpe. Cuando le comenté que Briony y yo habiamos estado
leyendo a Mark Twain en voz alta, cabeced y dijo: ;Qué te parece el final de
Huckleberry Finn, profesor? Es un desastre de padre y muy sefior mio, ;0 no? Desde
mi punto de vista, echa a perder toda la historia. Cuando Tom hace su ultima
aparicion... ahi es donde Twain tira la toalla, interviniendo con su pase magico para
redondear las cosas y, ya puestos, para que quede en nada el extraordinario viaje rio
abajo de Huck y Jim. Yo algo sé de las crueldades de la vida, y puedes estar seguro:
ese es un final de pena; tanta prisa tenia Twain por acabar su relato como fuera que
estroped lo que habria podido ser una de las mas grandes historias de todos los
tiempos.

¢Sabias, Bill, que dejo de trabajar en ese libro durante siete afios antes de
encontrar el final?

Claro que lo sabia, por eso mismo. No se le ocurria nada, y dijo, Maldita sea, voy
a quitarme esto de la mesa. ;| Mas café?

De hecho, Andrew, resulta que estoy de acuerdo con esa critica.

Le pregunté por El mago de Oz: habia trabajado alguna vez no en la pelicula,
que era de una generacion anterior, sino en alguna version teatral? Dio una gran
calada a su puro y lo dejo en el cenicero. Profesor, olvidate de la pelicula, tienes que
leer el libro. No lo has leido, ¢ verdad?
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Ahi me has pillado, Bill.

Segun algunos, la historia misma es comunista.

Es ;qué?

El maravilloso mago de Oz. Veras, la moraleja es... es no cuentes conmigo, no
confies en mi, mi gobierno es un timo, tienes lo que hay que tener para dirigir el
cotarro ti mismo. TuU y tus camaradas. Lo unico que debes hacer para asumir el
control es reunir valor, usar la cabeza, todo el mundo es tu igual, excepto alguno que
otro de arriba, claro esta, y el mundo es tuyo. Eso es una alegoria comunista, segin
algunos.

No sé qué decirte, Bill. Una alegoria... seso no quiere decir que todo en la
historia representa otra cosa? Entonces ;quiénes son los munchkins, y por qué la
Bruja Mala del Oeste, y por qué la carretera es de ladrillos amarillos? Deberian
representar algo aparte de lo que son en si mismos.

La carretera de ladrillos amarillos... bueno, eso es el camino hacia el oro. La
Bruja Mala... bueno, es Occidente, date cuenta, o sea nosotros, y todos esos monos
voladores son sus fuerzas militares; si no haces algo, ella sera incluso peor que el
mago falso. Y sé a quiénes representan los munchkins. Créeme, soy una autoridad en
eso.

Le hablaré de la fiesta que organizaron en nuestro honor la noche antes de irnos.

¢Hubo una fiesta?

Bill y Betty, para anunciar nuestro compromiso. Eran casi todos Diminutos.
¢Sabe eso que pasa en Nueva York? ;Eso de que los barrios se vuelven griegos,
italianos, hispanos, eso de que los coreanos tienen las tiendas abiertas las veinticuatro
horas y los musulmanes conducen los taxis? Pues lo mismo pasaba en ese pueblo,
donde vivia no poca gente pequefla que se ganaba la vida en el mundo del
espectaculo. Habia un anciano sentado en una silla, y los demas lo trataban con
deferencia: en su dia fue realmente un munchkin. Quizas el ultimo vivo. Corrio el
alcohol, y los decibelios eran como los de los pajaros. Como cabia esperar, enrollaron
la alfombra, y Bill y Betty ejecutaron uno de sus nimeros de variedades, el claqué de
toda la vida, un baile de George M. Cohan, «... porque era Mary, Mary, un nombre
sencillo como el que mas...». Y con qué gracia y desenvoltura, riéndose en tal o cual
paso, probando Bill un movimiento a dos tiempos y alzando Betty la vista hacia el
cielo. Un amigo suyo se habia encaramado al banco del piano para acompanarlos y
entonar la letra con su apagada voz de tenor, y fue todo una delicia, siendo Briony y
yo el publico para el que actuaban, Briony sentada en el suelo, a mi lado, las piernas
encogidas bajo el cuerpo y el rostro radiante de jubilo. «Pero con la debida propiedad,
en la alta sociedad diran “Marie”»... Otros salieron a ofrecer sus numeros
caracteristicos, una parodia de conferencia por aqui, la recitaciéon de una poesia por
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alla, todo ello divertidisimo, y recuerdo que en un momento dado el pastor Diminuto
de la parroquia se acerco a mi en el bar autoservicio y me pregunt6 qué haria yo, si
fuera presidente, ante la tremenda turbulencia del mundo. Dije que declararia la
guerra para ponerle fin, y aunque eso distaba mucho de su visién de las cosas, se echo
a reir.

Por lo que cuenta, se 1o pasé bien.

Bueno, vi lo mucho que le gustaba a Briony el nimero de sus padres, cémo reia y
batia palmas por algo que debia de haber visto un centenar de veces. Observarla me
elevo a un estado de felicidad equiparable al de ella. Como si se hubiera creado un
arco de cerebro a cerebro. Aquella era una emocion pura, irreflexiva, espontanea. Me
habia cogido por sorpresa y me costaba sobrellevarla: la felicidad. La senti como algo
que brotaba de mi, expresado desde mi corazéon y exprimido de mis ojos. Y es
posible, creo, que cuando todos nos reimos y aplaudimos al final del numero de
claqué, yo sollozara de alegria. Y una subita temeridad acompafio a ese sentimiento,
no enturbiado por la ansiedad: en ese momento no me preocupaba en absoluto la
posibilidad de tropezar y caer sobre uno de ellos y aplastarlo.

Asi que ese estanque de silencio frio, transparente y desprovisto de emociones...

Salia de €l para vivir y respirar, para inhalar grandes y anhelantes bocanadas de
vida. Encontraba la redencion en las afectuosas atenciones de esa chica.

Después, nos disculpamos y ella me llevo al final de la calle sin salida. Trepamos
por el muro de contencion, desde donde un sendero a través de la vegetacion
conducia a la playa. Nos encontramos a solas en la playa, no bajo la luz de la luna,
esa noche no habia luna a la vista, sino bajo la brumosa y tenue luz de las ciudades
situadas al norte, propagandose sobre el mar la contaminacion luminica de Los
Angeles. Me habia resistido a darme un bafio a la luz del dia, porque no deseaba
exhibir ante el mundo mi pecho céncavo y mis brazos descarnados. Briony me habia
visto desnudo, naturalmente, pero la complexién de uno en un dormitorio por la
noche, cuando la luz predominante es la propia presencia intelectual, no se parece en
nada a la vulnerabilidad que un profesor blanco y palido de ciencia cognitiva,
huesudo y con un poco de tripa, transmite al mundo en una playa publica. Pero ahora
nada podia detenerme. Nos descalzamos, dejamos la ropa en la arena y corrimos
hasta las olas, tibias y mansas. Nadamos juntos en el océano Pacifico, y naturalmente
nos besamos, y yo senti su tersura, y la dureza de sus pezones en el agua salobre,
deslicé la mano entre sus piernas, la sujeté por la cintura, la besé mientras, aferrados,
girabamos y girabamos en el seno de las olas.

Cuando salimos, la sequé con mi camisa y nos vestimos y nos sentamos en unos
tronos pequefios que construi con arena. Fue ese el momento de placida reflexion que
elegi para satisfacer mi curiosidad. Habia visto en la pared del despacho de Bill dos
certificados de nacionalizacién enmarcados. Bill y Betty no habian nacido aqui.

Papa nacio en Checoslovaquia, dijo Briony. Ahora es la Republica Checa. Mama
es irlandesa, de Limerick.
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Vaya, ¢y cOmo se conocieron?

iAh! Se ech¢ a reir. jO sea que no has oido hablar de Leo Singer!

Ante esto, Briony se levant6 de un brinco y tir6 de mi para obligarme a ponerme
en pie. Cogiéndome de las manos, retrocedio. Y me hablo de un hombre que viajaba
por Europa buscando a gente como sus padres, contratandolos y adiestrandolos para
trabajar en su espectaculo: Los Liliputienses de Leo Singer.

En ese momento Briony dio media vuelta, se ech6 a correr y sintié la necesidad
de hacer una rueda. Cuando tuvo otra vez los pies en el suelo, dije, ;Qué clase de
espectaculo?

Bueno, segun cuenta mama, el tema cambiaba cada temporada, y también el
vestuario, pero en esencia eran variedades, con canciones y sketches y niimeros como
los que has visto esta noche. Actuaciones circenses como las de los malabaristas, los
funambulistas, gente que tocaba el violin con el instrumento a la espalda, todo lo que
puedas imaginar. La atraccion residia en el tamafio de los artistas, y el sinfin de cosas
que eran capaces de hacer a pesar de ello era lo que el publico iba a ver y de lo que se
maravillaba.

Con qué animaciéon me contaba la historia de esa familia: casi la vivia,
intercalando en su narracién verticales, ruedas, volteretas hacia atras en el aire
cayendo en posicién de firmes, saltos de longitud a la carrera. Alli en la playa,
aquella noche, al ritmico son de las olas que lamian la orilla.

Los llevo de gira por todas las capitales europeas y fue asi como se conocieron
mis padres. Estaban en el Lilliputstadt de Leo Singer.

Y digame, doctor, susted habia oido hablar de ese hombre, ese Singer?

No.

Ya somos dos. Pero resultdo que era el hombre a quien acudir cuando la MGM
necesité munchkins para la pelicula. Fl era el tratante internacional de munchkins.

Percibo un tonillo de desdén en su voz.

Fue a todas luces un individuo que infantiliz6 a esa gente, la convirtié6 en
espectaculo, y amaso una fortuna con ello.

¢No ha dicho que todos sentimos afecto por las miniaturas? Y fijese en ellos, sus
padres, en California, cémodamente jubilados en su propia casa, una familia
adorable.

Lo sé, lo sé. ¢Qué les esperaba en sus pueblos si ese hombre no se los hubiera
llevado? Para sus propios padres fue seguramente un gran alivio. Hubo dinero por
medio, supongo. Bill y Betty debian de ser jovenes, en torno a los veinte afios, poco
mas o menos. Y él les proporciond una profesion, un medio para respetarse a si
mismos, mientras que en sus pueblos siempre habrian sido inadaptados, tolerados,
blanco de mofas o tratados con insultante compasion. Pero todo eso huele a Europa,
isabe? Esa sensibleria. Al menos los munchkins de la pelicula tenian una identidad
ficticia, no eran enanos actuando, eran criaturas de fantasia concebidas para no
parecerse a si mismas. Ni a Bill ni a Betty ni a los demas liliputienses. ;No le parece
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que eso lleva el sello de Europa por todas partes?

No sé muy bien a qué se refiere.

Me refiero a la servidumbre, la opresion del trabajo en condiciones de esclavitud,
y todos esos malditos uniformes y guerras entre monarquias y colonizaciones y autos
de fe. Poner cebo para atraer a los 0sos, a eso me refiero, la cultura europea del cebo
para 0sos. Burlarse de los fendmenos de feria. Matar a los judios. A eso me refiero.

[pensando] Ella era tan feliz... Asi que me callé. ;Le he contado que le habia
comprado un anillo de compromiso antes del viaje al oeste?

No.

Pues asi fue. Yo hacia las mas diversas cosas impropias de Andrew. Cogerla de la
mano en publico, ser feliz. Y alli, en la playa, me comporté como un payaso,
intentando hacer ruedas, verticales, y cayéndome y levantandome con una mascara de
arena en la cara. Como se reia. Y como ocurre con los amantes recientes, éramos
yesca. La pasion se encendia por cualquier cosa: la risa, el entusiasmo del momento.
Cierra los ojos, dijo, y noté que me sacudia la arena. Y de repente me tumbo de un
empujon, y cuando yacia boca arriba, se colocé sobre mi, boca con boca, me bajo el
pantalén a tirones con vehemencia y luego, rodando a un lado, me obligé a quedar
encima. ;Cuando se habia levantado el vestido para descubrirse? Y luego la palabrita:
Métemela, dijo. jMétemela!

No es necesario que entre en detalles, Andrew.

Puede empezar siendo un acto de devocion, eso de hacer el amor, pero el cerebro
se oscurece, como una ciudad en pleno apagoén, y entonces interviene un precerebro
antediluviano que solo sabe mover la cadera. Es sin duda un mandato incorporado de
la era paleozoica y puede ser la base de todo redoble de tambor.

:Redoble de tambor?

Lo que quiero decir es que en esos momentos uno no esta muy observador. Como
si la poca mente humana que a uno le quedara, la minima conciencia obnubilada, se
hubiera ubicado en alguin lugar en las profundidades de su ser testicular. Por eso no oi
el motor y por eso no comprendi al instante por qué la playa parecia volar en medio
de la tormenta de arena que se levanto alrededor de nosotros. Pero en ese momento la
miré a los ojos: los tenia en blanco, cegados por el terror... jterror a mi, o a la
antinatural luz deslumbradora suspendida encima de nosotros? Vengo
preguntandomelo desde entonces... posiblemente fue por el reflector, el zumbido de
los rotores del helicoptero al cortar el aire. Pero, dado lo que ocurriria después, nunca
he podido convencerme de que no fuera terror a mi, al ensalzado ser del paleozoico
con el que ella habia yacido. En cualquier caso, supe de inmediato que la situacion
era antitética. Le tapé la cara con la mano, ocultandosela a ellos, manteniéndola
oculta con mi cuerpo, a la vez que con la otra mano trataba de subirme el pantalon.
Quiza sepa lo que pasaba en las playas por la noche, en el sur de California, como las
patrullaban.

Creo que he oido algo al respecto.
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Si. Y el megafono imponiéndose al rugido de los rotores... no se creeria la escasa
altura a la que flotaban en el cielo justo por encima de nosotros... los pilotos de ese
monstruo negro con aspecto de insecto, castigandonos con la arena que levantaba,
suspendidos sobre nosotros mientras, como podiamos, nos poniamos en pie y
echabamos a correr, yo cubriéndole a ella la cabeza con mi camisa, y ellos
manteniéndonos bajo su haz, acusandonos de un delito no especificado pero
monstruoso, de blasfemar contra la vida civilizada, de contaminar un preciado
santuario de jugadores de voleibol y nifios inocentes.

Y al cabo de un momento la luz se apagé y aquel maldito artefacto se elevo y se
alejo, arrojandonos arena a la cara mientras nosotros, alli inméviles, nos protegiamos
los ojos con los brazos. Minutos después era como si nada hubiese ocurrido, la noche
estaba tranquila, y entonces Briony se ech6 a reir y me mir6 y se rio un poco mas,
sacudiéndose la arena del pelo y agitando la cabeza, afrontando la humillacién como
aprenden a hacer especialmente las mujeres, con una risa resignada y una especie de
encogimiento de hombros y un comico gesto con las palmas abiertas.

Habiamos corrido hasta el final de la playa, donde se alzaba un malec6n de rocas
apiladas, y en el arranque del malecon en tierra resplandecian en la oscuridad unos
ojos incorpoéreos dispuestos en formacion multiple. Briony dijo que era una manada
de gatos asilvestrados que vivia alli desde que ella tenia memoria. Se movian
sigilosamente y bufaban. Nos habiamos acercado demasiado y el silbido nos envolvio
como una telarafia. Tal vez fue entonces cuando empecé a pensar de nuevo en algo
aparte de mi mismo.

¢Como en qué?

Como en esta tierra de sol eterno y poblaciones enanas y policias en el cielo.

A la mafiana siguiente, cuando nos disponiamos a marcharnos, yo estaba junto al
coche y me despedia y Betty me tenia cogido de las manos, balanceandolas
suavemente en sefial de afecto. Nos hace muy felices que ella te haya encontrado,
Andrew. Deseamos todo lo mejor para nuestra hija. Nuestro amor no puede
expresarse con palabras. Ella es el triunfo de nuestra vida.

Admito que yo albergaba la esperanza de que esos fueran los padres adoptivos de
Briony. ¢Se imagina por qué? Yo estaba aun recuperandome de la noche en la playa,
y alli de pie, bajo el sol opresivo, me asalt6 una sensacién de malestar mientras
intentaba conciliar los anomalos hechos de la vida de mi verdadero amor. Esas eran
las circunstancias de su fundacion, la marcaban, eran suyas, se habia creado a partir
de ellas, y mi concepcion de ella anterior a ese momento —mi esplendorosa alumna
con el vestido largo iluminado por el sol y las zapatillas deportivas— habia sido
incompleta si no ilusoria. Si, conforme a la gran tradicion americana, necesitaba
trabajar para pagarse los estudios —una ayuda econdémica por aqui, un crédito por
alla—; obviamente Bill y Betty no eran de gran ayuda, y por tanto Briony habia
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abandonado verdaderamente el nido, era una persona independiente. Pero yo habria
preferido que ella no se hubiese criado en esa casa, en ese pueblo, entre esa gente, y
que no hubiese visto a diario durante su infancia, al salir por la puerta, esa calle
inmutable de chalecitos de estuco y macetas adornadas con conchas en los jardincitos
delanteros, ni las desvaidas calles pavimentadas sin sombras. Todo aquello que era
tan obviamente una forma de vida capaz de anular un cerebro en funcionamiento. La
imaginé de nifia bajando a esa playa y jugando en la arena, y cogiendo conchas en la
orilla, un dia tras otro, un afio tras otro. Fue el vergonzoso sentimiento de un instante,
hasta que lo aparté de mi cabeza: que todo aquello de California era una impostura.
Briony sali6 por la puerta con su mochila y sonrid, magnifica como siempre, y senti
que de algiin modo me habian embaucado.

Bueno, eso me tranquiliza. Por un momento el amor lo habia convertido en un
tipo gris.

Intente comprenderlo. Sé que le cuesta, pero haga ver que se pone en mi lugar.
Toda esa historia me habia conmocionado. ;No se habria sentido usted invalidado?
¢Era a mi a quien amaba, o algo en mi con lo que estaba muy familiarizada? Lo
intuy6 aquel primer dia de clase cuando yo escribia mi nombre en la pizarra y la tiza
se partio en mi mano y tiré los libros del atril? Ella lo recogié todo y me dirigio una
sonrisa comprensiva. Criada bajo ese sol interminable, entre esas flores horrendas,
siendo sus padres, aceptémoslo, fendmenos de la naturaleza, se habia educado
expuesta a lo raro, a lo antinatural. Era lo que ella conocia, su realidad social normal.
Asi pues, sa quién iba a encontrar, por quién iba a sentir una malsana atraccion, si no
por alguien tan adorable como un cientifico cognitivo patoso y estrafalariamente
depresivo, a quien ella pronto ofreceria consuelo tras la nihilista desesperacion de sus
clases?

Percibo autodesprecio.

¢Ah, si?

Otra version de su escasa valia como amante de esa chica. Primero estaba
Andrew el anacronismo en el estadio de futbol, y ahora lo opuesto, el protofendmeno
apropiadisimo que encaja perfectamente.

He dicho que fue la sensacion de un instante. Tenemos sentimientos
momentaneos que no pasan a la accion, ;0 no?

Asli es.

¢No pensara que seria tan estipido como para renunciar al amor de mi vida por
una sospecha momentanea que en realidad era una autodenigracion ritual?

Supongo que no.

Ella habia salido de alli, ¢no?, y de pronto, cuando nos ibamos en el coche,
despidiéndose de sus padres con la mano desde la puerta de su casa, lloro. Era como
si les hubiera dicho adids por ultima vez. Supongo que yo era el responsable.

¢Por qué?

Conmigo alli, ella ya no podia seguir fingiendo que no se habia hecho mayor y no
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los habia dejado atras. Podia quererlos, sentir gratitud hacia ellos, pero no negar que
pertenecian a un mundo que ya no era el suyo.

¢ Y usted qué habia hecho?

Los habia conocido.

Briony era una deportista magnifica pero sin el aspecto fibroso, sin la musculatura
femenina. Era una menudencia toda ella. Tenia las extremidades firmes y bien
moldeadas pero no nervudas, como lo son incluso las de una bailarina. Asi que toda
esa vida fisica a mi no me parecia natural, dada su complexion, sino mas bien
resultado de una firme determinacion, una disciplina autoimpuesta. ;De donde sali6
eso, pues? ;Por qué habia sentido ella la necesidad de coronar una piramide de
animadoras, girar en torno a la barra fija, correr, saltar, entrenarse con una finalidad
distinta del goce intensamente fisico de existir? Dudo que siquiera lo supiese. Cuando
tuvo el bebé, salia a correr empujando el cochecito. [pensando]

¢ Si?

Solo una vez le fall6 esa determinacion atlética. Alla a la sombra de las montafias.
Para demostrarle que los deportes no me eran totalmente ajenos, compré un par de
raquetas de tenis y fuimos a pegarle a la pelota en las pistas de la universidad. Yo
habia jugado un poco en Yale; no para Yale, en Yale. Nunca habia tomado clases pero
de algun modo sabia en qué consistia y, a mi manera parsimoniosa y desmadejada,
podia corretear y alcanzar la pelota, tenia un golpe de derecha mas que aceptable y un
revés no tan fiable, sabia hacer un globo con efecto y tenia una buena dejada cuando
era necesario. Ese deporte era nuevo para Briony, pero cuando me ofreci a instruirla
—como empufiar la raqueta, como colocar el cuerpo para el golpe de derecha, el
revés, y demas—, no le intereso. Pens6 que podia cogerle el tranquillo ella sola. Al
ver que no lo conseguia, pegandole con excesiva fuerza, mandando la pelota por
encima de la valla, o a la red, o sin darle siquiera, corriendo desesperadamente de
aqui para alla —pese a que yo siempre intentaba lanzarsela donde ella podia
devolvérmela—, al final perdi6 la paciencia, tir6 la raqueta y se marché, enfurrufiada,
de la pista. Fue la primera vez en nuestra vida juntos que la vi perder la compostura.

¢Hubo otras?

En el embarazo. No recuerdo qué mes. Tenia pérdidas, y eso la asustd. Se mordia
los nudillos cuando telefoneé al médico. Al final no fue nada. Pero aquella vez en la
pista de tenis... desde entonces me pregunto si, por alardear, le lancé alguna que otra
pelota a la que sabia que no podia llegar.

[Pensando]

Nunca le he hablado de mi etapa en el ejército. Cuando estaba en el ejército, al
final de la instruccion basica, se realizaban maniobras nocturnas. Me quedé dormido
en mi trinchera cuando se suponia que estaba vigilando el perimetro. Me despert6 un
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oficial. El castigo consistio en cien fondos de pecho con un M-1 a la espalda, pero el
sargento de mi seccion, que era el responsable de mi, era del ER, Ejército Regular, y
perdio los galones. Le faltaban dos meses para la licencia definitiva. [pensando] Una
vez, en un coctel de la universidad, en medio de una sala abarrotada, yo me expresaba
efusivamente, haciendo aspavientos, para exponer tal o cual argumentacién, y con el
dorso de la mano golpeé en la mandibula a una profesora que tenia a mi derecha.
Lanzo un alarido y se desplomd en el suelo. Cesaron todas las conversaciones. Corri
a la cocina del anfitrién, y mientras buscaba un poco de hielo en el congelador, saqué
un par de botellas de vodka y las sostuve en la mano. El marido de la mujer habia
venido detras de mi, vociferando, y cuando me volvi, me sobresalté de tal modo que
se me cayeron las botellas de vodka y le rompi el pie. En cuestion de un minuto habia
eliminado a una familia entera. [pensando] Yo estudiaba biologia en Yale. Un dia en
el laboratorio haciamos un experimento con anémonas marinas...

Andrew, pare.

¢Como? Que pare ;qué?
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I11

Puedo decirselo: el fin de semana pasado Andrew decidi6 ver a su hija.

iNo me diga!

Como sabe, he estado conteniéndome, conteniéndome, y el hecho de que usted
nunca haya sacado el tema, que no me haya instado ni una sola vez a ir a verla o no
me haya preguntado siquiera, como de pasada, si se me ha ocurrido alguna vez...

Eso es algo a lo que debia llegar usted por su propia cuenta, una idea suya, un
sentimiento suyo.

Bueno.

Al fin y al cabo, ni siquiera me ha dicho como se llama.

Willa. Se llama Willa. Le dejé la partida de nacimiento a Martha para que no
cupiera ninguna duda al respecto. Briony eligié el nombre en atencion a su padre. Es
precioso, ¢verdad? Willa.

Mucho.

Pero piense en las dificultades. ;Qué iba a decir? ;Para qué iba a ir, con qué fin?
No lo sabia. ;Queria recuperarla? Y en tal caso, ¢seria eso lo mejor para ella? Y si
estaba conmigo, ;no intervendria tal vez Andrew el Simulador y la pondria en peligro
de algun modo? ;A su hija? Y si solo iba de visita, ¢qué pensaria ella? ;Se sentiria
vinculada a é1? ;Lo consideraria el padre que no la veia desde que era un bebé en la
sillita del coche? ;Un hombre que diria hola y volveria a marcharse? Por no hablar de
Martha, que con toda probabilidad le cerraria la puerta en las narices.

Existen ciertas cuestiones legales con las que, en mi opinion, uno siempre puede
contar. No soy abogado, pero la relacion consanguinea prevalece. La paternidad se
antepone a menos que se demuestre que uno no es apto. Un borracho, un mendigo, un
delincuente, esas cosas.

;Esas cosas?

En este pais uno no va dando nifios por ahi como si estuviéramos otra vez en el
mundo medieval. Cuando dej6 usted a Willa, ;qued6 algo por escrito? ; Consulté a un
abogado, firmaron algo usted y Martha?

Yo estaba desesperado. Necesitaba ayuda. Me habia planteado el suicidio.

¢Ah, si? Eso es nuevo.

Llegué al punto de hablar con Briony como si estuviera viva. Seguia sus
indicaciones: como calentar la leche del biberdn... leia las instrucciones para esas
cosas pero le preguntaba si las habia entendido bien. Ella me lo explicaba. Pon a la
cosita en tu hombro para que eructe después de la toma. Necesitara algo de mas
abrigo cuando llegue el invierno. Y cuando toquen las vacunas, hay que llevarla al
pediatra. Se reia, mi Briony, viéndome en mi domesticidad. Yo tenia alucinaciones en
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las que ella aparecia a mi lado, como en la vida, y al cabo de un momento era una
figura minuscula haciendo ruedas y verticales y volteretas en la mesa de la cocina.
Dios mio. ¢Y quiere usted que consulte con un abogado?

¢No contrat6 a nadie para ayudarlo?

Nadie me ayudd, no se me ocurri6 contratar a nadie, tenia a Briony. Pedi la
excedencia en el trabajo, una baja por paternidad no remunerada. Y un dia la locura
se disip0d, y si busqué ayuda. Estaba desesperado por encontrar ayuda. Acudi a
Martha.

De hecho, fue una decision impulsiva por parte de Andrew, que surgié como si se
le hubieran fundido los plomos a fuerza de pensar interminablemente si debia o no
ver a su hija. Estaba en su despacho leyendo un articulo mas donde se teorizaba sobre
como el cerebro se convierte en la mente. En este se planteaba la proposicion de que
tal vez un dia sea posible construir un emulador del cerebro cuya actividad neural
produzca conciencia. Esta afirmacién, que no procedia de un relato de ciencia ficcién
barata como los que leia de adolescente, sino de un destacado neurocientifico en una
publicacion profesional, sorprendié a Andrew de tal modo que se ech6 atras en la
silla como por efecto de una descarga eléctrica y cayd en la cuenta de que tenia
sintonizada en la radio la emisién del sabado por la tarde de la Opera Metropolitana.
En ese momento se detuvo a escuchar y comprendié que Boris, de Boris Godunov,
moria. El zar clamaba, entonaba su lamento, su plegaria, y finalmente moria
susurrando en ruso una palabra que sonaba a raschichev, ras-chi-chev, y luego un
golpe sordo indicaba que habia caido en el escenario de la Opera Metropolitana. A
continuacion el lastimero leitmotiv para indicar que si, que Boris el zar en efecto la
habia difiado.

Mas tarde Andrew no recordo si oyo las campanas de Moscu en celebracion de la
muerte del tirano, porque ya habia salido, enfundandose la chaqueta mientras corria y
cogiendo un taxi camino de Union Station y subiéndose a un Metroliner.

En Nueva York, cruzo la ciudad a pie hasta Grand Central y alli, en una tienda,
compro un animal de juguete para su Willa, un gracioso cachorro mecanico de ojos
rotatorios al que podia darse cuerda para que se paseara tambaleandose sobre sus
patitas. Pens6 que un animal era el regalo mas seguro para su hija, que por entonces
tendria tres afios. A cualquier nifio de uno a diez afios le encantaria un animal de
juguete.

Vera, doctor, se me echo todo encima de repente: la casa de Martha, el marido
corpulento de Martha, y no es que pensara que €l era el Boris que habia muerto esa
tarde —tenia la impresién de que no era ya una figura en el mundo de la 6pera—,
pero si la casa, la escena, Martha subiendo por la escalera con mi bebé en brazos. Fue
como si no hubiera pasado ni un solo momento y yo estuviera aun ante la puerta de su
casa quitandome la nieve de las gafas. Y mientras el tren interurbano avanzaba con su

www.lectulandia.com - Pagina 49



balanceo hacia New Rochelle, yo no temia ya el desenlace de la visita, no estaba ya
sumido en la indecision, creando amenazadores panoramas en la imaginacion. jIba a
ver a mi hija! Sentia amor por Martha y por el marido de Martha, rebosaba gratitud
por esas personas que habian acogido al bebé que yo habia tenido con Briony. Y
descubri que incluso el viaje en aquel destartalado tren me hacia feliz.

Va a decirme que aquello no acabé bien.

Claro.

Cuando Andrew llegé a la casa de Martha, supo de inmediato que algo andaba
mal. Habian retirado la nieve en todos los caminos de acceso a las casas de su calle,
pero no en el de Martha. Andrew pago6 al taxista y se quedd alli, con los pies
hundidos en quince centimetros de nieve. Una cualidad de Martha, una de sus
cualidades mas caracteristicas, era su impecable administracion de la casa. Si algo no
funcionaba, por secundario que fuese, ella tenia que mandarlo a arreglar en el acto.
Llamaba a jardineros, fontaneros, electricistas, carpinteros, pintores, techadores,
albaniiles, personal de limpieza, cristaleros y operarios con especialidades esotéricas.
Se ocupaba con solemnidad de detalles como las placas exteriores de las cerraduras
de laton. En ese momento eran las ocho de la tarde de un lagubre dia de noviembre.
Las luces estaban encendidas en el vecindario, pero la casa que tenia ante si se
hallaba tenuemente iluminada, como si se desarrollase alli dentro una sesion de
espiritismo. No sé de donde sacé Andrew esa idea. Como buenamente pudo, recorrio
el camino hasta la puerta y la encontro entornada. [pensando]

Si, siga.

Me llam6 Simulador.

¢Quién?

El marido corpulento de Martha. Ese fue su saludo. Ah, dijo, aqui estd el
Simulador. Ese fue el nombre que concibié para mi cuando tomamos aquella copa el
dia que llevé el bebé a su puerta. Que yo solo simulaba ser un ser humano agradable,
de disposicion generosa para con el projimo, cuando en realidad era una persona
peligrosamente falsa, insincera por naturaleza y homicida: asi me caracterizo.
Andrew el Simulador. Y como le he dicho, no andaba lejos de la verdad. Pero esta
vez, cuando me llamé Simulador, cai en la cuenta de quién era la persona del retrato
colgado en el salon sobre la repisa de la chimenea. Era el marido de Martha en su
papel mas destacado cuando aun estaba en activo: Boris Godunov. Bueno, ya conoce
la historia de Boris Godunov.

Me avergiienza decir...

Boris es una especie de Ricardo III a la rusa. Mata al legitimo heredero al trono,
el zarevich Dimitri. Lo degiiella y se declara zar. A partir de entonces vive
atormentado por lo que ha hecho. Trastorno de estrés postraumatico.

Vale.
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Asi que pasan los afios y un monje oportunista, Grigori, viendo que tiene mas o
menos la misma edad que habria tenido el zarevich muerto, va a la frontera entre
Polonia y Lituania para reunir un ejército. Marchara sobre Moscu presentandose
como el zarevich Dimitri, el legitimo heredero al trono. Boris Godunov tiene la
certeza de que ese hombre es un simulador, de que el auténtico zarevich sigue
muerto. Pero corroido por la culpa, y poseido de la supersticion religiosa, Boris no
logra convencerse de que es asi, y muere. Esa es la historia.

Interesante, pero por qué...

Salvo por un Bufén Inocente de la corte al que se oye lamentar la suerte de Rusia
cuando cae el telon. En aquellos tiempos habia muchos Bufones Inocentes en Rusia.
En Shakespeare también hay Bufones, pero no son especialmente inocentes. Un
Bufoén ruso es automaticamente inocente. Estaba borracho, por supuesto.

¢El Bufon?

El marido corpulento de Martha. Arrellanado en una butaca, con toda la
parafernalia zarista, destronado como Boris Godunov, destronado como marido de
Martha. Porque supe que ella no estaba alli, no con la casa en ese estado. No con él
en ese estado. Ignoraba que los cantantes de 6pera fueran duefios de sus trajes de
escena. No es asi, ¢sverdad que no? Pero alli estaba €él, con aquella ttnica tupida de
pafio y aquella corona tejida que se complacian en ponerse, adornada con joyas y
rematada en lo alto con una pequefa cruz. Levanto su copa: por el Simulador, dijo,
mirandome, y entonces, a causa del hipo, se le sacudio el brazo y el contenido de la
copa traz6 un precioso arco en el aire y fue a dar en su retrato, en la pared a sus
espaldas, salpicando su rostro maquillado de Boris Godunov, de modo que el cuadro
parecia derramar lagrimas.

¢Eso ocurrio realmente?

:Queé?

¢Su impulsivo viaje a New Rochelle porque habia oido Boris Godunov en la radio
y luego el encuentro con esa réplica zarista, alli borracho?

No me enfadaré con usted por preguntarme eso porque yo mismo apenas me lo
crei cuando estaba alli de pie, en aquel salén a oscuras, donde, dicho sea de paso, no
habia calefaccion, lo cual quiza fuera la razén por la que el marido corpulento de
Martha se habia puesto esa tupida parafernalia junto con la corona, mas gorro de lana
que corona. ¢Y acaso no habria podido él estar escuchando con cierta amargura la
misma emision del sabado? Permaneci ante él, que me miraba con los ojos
empafiados y medio desenfocados. Habia perdido peso y no era ya la figura
intimidatoria de otros tiempos. Antes era todo un manati de hombre, grande y
jorobado, enorme y lustroso. Ya no. La papada, la cara ancha, la cabeza grande...
todo se habia reducido, la fisonomia, la mandibula semejante a un hueso de la suerte,
las mejillas chupadas, mirandome con unos ojos que eran los de un hombre muy
enfermo. Sin saber por qué, senti ira, una absoluta falta de compasion, y le hablé
como uno le habla a un borracho.
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¢Donde esta ella, donde esta Martha, maldito seas, donde esta mi hija?

Se levant6 con dificultad y empez6 a cantar la escena de la agonia con su aspera
voz de bajo, tendiendo los brazos hacia mi.

Corri escalera arriba, miré en todas las habitaciones. Una cuna vacia, cajones
abiertos vacios, armario vacio. En el dormitorio principal, la cama revuelta, un
armario sin nada mas que las perchas alli colgadas. En el suelo, unos cuantos jirones
de papel. Un horario de autobuses plegado. Ras-chi-chev. Ras-chi-chev. [pensando]
Oiga, quiero corregir la impresion errénea que quiza le haya transmitido sobre mis
sentimientos por Briony.

Un momento: ;qué hizo entonces?

¢Como?

Al descubrir que Martha se habia ido.

Cogi el ultimo tren de vuelta a Washington. Aquel pobre borracho no tenia mas
idea que yo de donde estaba ella. Ni siquiera pudo decirme cuando se habia
marchado. Tuve la sensacion, mirando alrededor, de que hacia ya tiempo. La nifia
estaria a salvo con ella, eso por supuesto. Habia dejado su piano. Seguia alli en el
gabinete. Interpreté eso como que ahora Willa era su vida. Pero no habia prisa,
aquello no era una emergencia; si yo no hubiese hecho ese viaje impulsivamente,
habria quedado en la ignorancia. Asi que, en términos relativos, estaba al corriente de
lo que ocurria.

Y experimento también cierto alivio, ¢no le parece?

Bueno, ;y por qué no? No me avergiienza admitirlo. ; Qué intimida mas que verse
juzgado en la mirada de un nifio? Al final, inevitablemente, eso ocurriria. Solo que no
seria en ese momento. Pero intentaba decirle algo.

¢ Si?

Vera, la puerta estaba abierta, y de pronto apareci yo. Asi que para un hombre, un
cantante de opera vestido de Boris, y muy borracho, cantando el papel alli en su
salon, ¢qué podia ser mas logico que ver al individuo que estaba en la puerta como
Grigori el Simulador, con su ejército lituano polaco, recién llegado para arrebatarle la
corona? Yo habia pensado que hablaba de mi, y quizas asi era, pero de algiin modo
ahora me incluia también en la 6pera. Yo era el falso aspirante al trono, ¢lo entiende?

¢ Tan borracho estaba?

Borracho o no, él, inmerso en la obra, me asigno el papel de enemigo. Cierta base
para eso residia en el hecho de que yo era el ex de Martha. Y si, encontro el término
exacto, lo extrajo de la historia operistica rusa quiza a través de un reconocimiento
mas profundo. Ya de partida, Andrew es el Simulador, ¢vale? ;Eso es lo que quiere
oir? Ha interrumpido mis pensamientos. Se supone que eso ustedes no deben hacerlo.

Pero esto es importante, ¢no cree? ;No lo enfureci6?

Oiga, €l sabia que yo me dedicaba a la ciencia cognitiva. No era tonto. Cuando
me fui, me siguié hasta la puerta, cantindome con toda su alma. Asi que no se
precipite en sus conclusiones. Me dio pena, si quiere que le diga la verdad. Me beso
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en la coronilla. Luego se arrodill6 y, suplicante, me pidi6 la bendicion. Eso hace
Boris en la opera, suplica la bendicion al Bufén Inocente que en su imaginacion
representa a toda Rusia. Asi que yo no era ya el Simulador, el aspirante al trono.
Ahora me habia asignado el papel de Buféon Inocente. O quizas habia acabado
reconociéndome, como un Simulador habria reconocido a otro. Al fin y al cabo, él no
podia excluirse en la simulacion de ser el legitimo zar. Usted no estaba alli. En el
fondo éramos muy parecidos.

Asi que fue un indulto, ;es eso lo que esta diciendo? ;Fue absuelto de ser Andrew
el Simulador?

Todos somos Simuladores, doctor, incluso usted. Sobre todo usted. ;Por qué
sonrie? La simulacién es trabajo del cerebro. Es lo que el cerebro hace. El cerebro
puede incluso simular que no es él mismo.

¢Ah, si? ;Y qué puede simular que es, a modo de ejemplo?

Bueno, durante muchisimo tiempo, y hasta fecha reciente, el alma.

Puede que le haya dado una impresion erronea sobre mis sentimientos por Briony.
Pero a excepcion de ese momento en California, cuando nos ibamos de la casa de sus
padres, y quiza de alguno que otro mas, mi amor era tan puro y poco complicado
como nunca antes en cualquiera de mis vinculaciones a una mujer. No le he hablado
de mis relaciones, algunas de ellas aparentemente solidas. Pero nunca poco
complicadas.

¢Anteriores a su matrimonio con Martha?

Y posteriores. El problema con todas ellas es que yo siempre era yo. Con Briony,
era la persona con la que siempre habia sofiado ser. Para una persona incapaz de ser
feliz por naturaleza, con Briony fui feliz. La felicidad consiste en vivir en la
cotidianidad de la vida y no saber lo feliz que uno es. La verdadera felicidad se deriva
de no saber uno que es feliz, es una serenidad animal, algo entre complacencia y
jubilo, una estabilidad del yo arraigado en el mundo. Naturalmente hablo de la vida
en el mundo occidental desarrollado. Una actividad modesta en la rutina de la vida,
una satisfaccién con la suerte que te ha tocado, las delicias del sexo y la comida y el
buen tiempo. No solo amas a la persona a quien amas, amas al mundo que se te ha
concedido. Un sentimiento inducido posiblemente por la endomorfina, el opiaceo del
cerebro. Lo sé, ya estamos otra vez, la instruccion cefalica. Pero jy qué! Mientras
atravesabamos el pais, habia montafias nevadas para los esquiadores, rapidos de
aguas blancas para los practicantes de rafting, atracciones gratuitas alli a donde uno
mirara. Un dia pasamos en coche junto a un campo donde, a lo lejos, se habian
reunido varios aerostatas. Nos detuvimos para contemplar esa languida flotilla de
naves celestes con los colores del arcoiris ascender en su despreocupada percepcion
del tiempo y el espacio. Comentamos la posibilidad de que los estadounidenses, mas
que ningun otro pueblo, entendieran lo que la tierra y el cielo podian ofrecer. En esos
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momentos la vida era lo que era y nada mas, era exactamente lo que parecia ser sin
nada detras. Una fe imperante en el futuro, todas las sinapsis encendidas, como para
componer una musica metafisica, y uno existe dichosamente en la conciencia del
mundo dado habitual como tnica realidad. Y por supuesto la culpabilidad ha
desaparecido. El miedo que era tu antiguo yo. Todo eso, digo, es lo que Briony hizo
por mi. Mi goce en todo y en todas partes durante ese viaje fue en esencia el jubilo de
estar con ella, el hecho de que ella estaba conmigo, todo en ella, su consideracion, la
manera en que se enfrentaba a mi con los ojos, la risa, la sencillez de sus atenciones
hacia si misma: no era muy dada al maquillaje, nunca se acicalaba, llevaba el pelo
cepillado, a veces recogido en la nuca, a veces no. La manera en que se arreglaba el
pelo, con tanta naturalidad, reflejaba por si sola los distintos aspectos de su ser.
Cuando guardabamos silencio en un tramo recto de carretera que se prolongaba
kilometros y kilometros, se quedaba de brazos cruzados, o buscaba miusica en la
radio. Se encargaba de la musica, y decidio que yo tenia mucho que aprender, lo cual
era verdad: nunca habia ido mas alla de los Beatles y Grateful Dead. (Ah, dijo, te
refieres a los Dead.) Yo no temia por ella, nunca seria victima del Simulador. Eso yo
ya lo habia dejado atrds. Me habia metamorfoseado, iba camino de la Bufoneria
Inocente.

Pero como venia diciendo, atravesabamos el pais y yo era el Andrew nuevo, ya
sin ansiedad, ya sin preocuparme por ella. Todo era asombroso. Las escarpas de roca
roja, los ilimitados trigales, los pueblos de una sola calle polvorienta, un restaurante a
pie de carretera donde uno desfilaba ante un bufé caliente y llevaba lo que le apetecia
a la caja, con un letrero en la pared que anunciaba: AUTOSERVICIO EFICIENTE Y CORTES.
Un camping de caravanas en una tormenta de arena, los tendederos azotados por el
viento; un motel con un dinosaurio morado en el tejado; una iglesia baptista tras otra,
interminablemente, todas de madera y con una unica sala, el capitulo y el versiculo
del dia expuestos a la entrada; pueblos anteriores a la guerra de Secesion donde habia
mansiones con columnas a la sombra de robles vivos. En Atlanta paramos en una
libreria y compramos un pufiado de Mark Twains, y en la interestatal el que no
conducia —nos turnabamos— lo leia en voz alta; Briony conducia bien, sin
impacientarse pero sin vacilaciones. Yo veia a Mark Twain en sus ojos cuando
pasabamos bajo las repetitivas luces ambarinas de la autopista, y lo veia titilar en su
imaginacion...

Asi que ahi tenemos a su MT. Huckleberry Finn, supongo.

El principe y el mendigo. Los dos nifios intercambian sus identidades, el principe
es el mendigo y el mendigo es el principe. A Briony le gustaba el sentimentalismo de
eso, que Clemens afirmara que en la realeza no hay nada mas que la presuposicion.
Pero es algo mas que una parabola democratica: es un relato para cientificos del
cerebro. Con la debida inspiracion, cualquiera puede asumir una identidad porque el
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cerebro es habil, puede reordenarse en un instante. Puede que lleve estampada una
personalidad, pero deja que las neuronas empiecen a dispararse y ya veras.

No tengo claro el momento de su viaje. ;Briony ya se habia licenciado? Pensaba
que estaba en tercero cuando se conocieron. ;Le renovaron el contrato para un
segundo afio?

Recuerdo que accedimos a la autopista de Nueva Jersey, dejando atras las
llamaradas de la quema de gas en las refinerias de petréleo, y en medio del rugido de
los trailers en convoy resonando en nuestros oidos, y con los aviones en descenso
hacia las pistas del aeropuerto de Newark a cierta distancia a la izquierda, y mas alla
los campos de hierba agostada irrigados por riachuelos de lodo, y lo que parecia un
buitre suspendido por encima de la autopista, elevada ahora sobre pilares de
hormigén que en su tonelaje sostenian las furiosas intenciones del trafico, las luces
blancas viniendo hacia nosotros, las luces rojas atrayéndonos, y cuando miré de
soslayo a Briony, ella tenia la vista fija al frente, visiblemente aténita por toda esa
deslumbrante informacion; no era exactamente miedo lo que asomaba a sus 0jos, sino
mas bien una respuesta virginal a lo inesperado. .o que en ese momento me pregunté
fue de cuanto tiempo dispone uno para transportar a una joven de un estado a otro.
¢Qué me ha preguntado?

Cuando sucedi6 eso, y si ella abandono los estudios para irse con usted.

Briony estaba matriculada en algunas asignaturas de tercero y algunas de cuarto
cuando yo apareci. Se licencio en enero, cuando no habia ceremonia de graduacion.
Tuvo distintos empleos mientras yo cumplia mi afio de contrato. Con Briony a veces
de oyente en la primera fila, me sentia impulsado a dar a los alumnos solo buenas
nuevas: lo mucho que avanza la neurociencia casi a diario. Con actitud positiva,
pronosticaba siempre un futuro claro de descubrimientos vitales; el optimismo cauto
del aula, el presupuesto de cualquier curso de ciencias, era que al final se llegaria a la
verdad. Me retrotraia a Whitman, que sabia mejor que nadie lo que somos y cantaba
al «cuerpo eléctrico». Qué grato era para esos chicos aprender que todo iba junto, el
cuerpo como cerebro y el cerebro como cuerpo. Naturalmente no estaba dispuesto a
decirles que él era poeta. Lo echaria todo a perder.

Asi que alli estabamos. Yo la habia arrancado de su vida organizada, apartado de
su barra horizontal, y la habia llevado conmigo a Nueva York. De hecho, le encantd
la ciudad. Al cabo de un tiempo encontramos un sitio donde vivir en el West Village.
Un apartamento en un almacén rehabilitado, con un muelle de carga en la entrada y
ventanas de hierro a la calle, un ascensor chirriante, viejos suelos de madera sin pulir.
Tres habitaciones, mucha luz, arboles en la manzana, tiendas maravillosas en el
barrio, y por supuesto todos los tenderos acabaron conociendo a Briony, la panaderia
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italiana de la esquina con las hogazas recién hechas en el escaparate, la tienda de
alimentacién coreana, la cafeteria, el quiosco. Porque ella era adorable, extrovertida,
alegre, cordial, hacia preguntas, se ganaba con su calor a todos esos neoyorquinos
malhumorados, que respondian, para su propio asombro, con la misma moneda.
Andrew, decia ella, todo lo que necesitas esta aqui mismo, no hay que ir en coche a
un centro comercial para comprar, jcuando se invent6 esto! E ibamos a pie a todas
partes, ella queria explorar, ibamos a pie a Chinatown, nos acercabamos a pie a
Washington Square, donde yo habia vivido de nifio, lleg6 a conocer muy bien la
ciudad.

¢De qué vivian?

A mi me habia contratado una editorial de libros de texto para elaborar una
especie de manual sobre ciencia cognitiva. Y después, en la misma empresa, trabajé
como editor externo para sus colecciones de ciencias. Leia libros y proponia titulos.
Y Briony daba clases de matematicas. Colg6 un anuncio en Internet y enseguida tuvo
mas alumnos de los que necesitaba: chicos de instituto, chicos de secundaria,
testimonio del nivel de la educacion en este pais. Asi que nos las arreglabamos bien.
Eso fue antes del bebé, téngalo en cuenta. Cuando llegd el bebé, el viejo panadero
italiano nos envié un pastel, los coreanos mandaron una cesta de fruta, todas las
ancianas del vecindario habian seguido de cerca el embarazo, ella era la joven madre
encinta de todo el mundo, y cuando un dia de primavera Briony saco a Willa por
primera vez, cargando con ella en una mochila al pecho, empez6 a aparecer gente, fue
como si estuvieran esperando, una especie de cortejo real, la Madre y el Nifio, Briony
no podia caminar diez pasos sin que alguien la parase para deshacerse en halagos.

¢ Y usted qué?

Bueno, yo estaba alli, claro, en segundo plano. Nunca me habia relacionado con
los vecinos tanto como Briony. Me limitaba a mantener una sonrisa permanente en
los labios, sin decir nada, mas o menos como si no existiera para los demas. Pero le
diré que era hermoso contemplar a Briony dar el pecho a nuestra hijita, con un rubor
de felicidad en las mejillas, la mirada a ratos en el bebé, a ratos en mi, con una
expresion de suma delectacién, como para enunciar en ese preciso momento la
magnificencia de la vida. Y estaba todo en sus ojos, en los ojos de mi querida esposa
de veintidos afios, que poseia la fortaleza de ser necesaria para transformarme por
completo, para convertirme en algo parecido a un ciudadano normal y operativo de
este mundo. [pensando] Ay, Dios.

Tiene Kleenex ahi, en la mesita.

Asi que ahora ya sabe por qué estoy aqui.

Lo sé.

Es una especie de carcel, la mente del cerebro. Tenemos estos misteriosos
cerebros de mil trescientos gramos, y nos encarcelan.

¢Es ahi donde usted esta?

Lo sé desde hace tiempo. Estoy en una celda de aislamiento, una hora en el patio
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para ejercitar la memoria. Usted es un psiquiatra a sueldo del Estado, ¢no?

Bueno, tengo el titulo oficial, si se refiere a eso.

Y yo que pensaba que viajabamos juntos por la misma carretera. Nosotros dos, a
pie por la carretera. Aunque me parece que viajar no es lo suyo. Imagino que nunca
ha estado en Zagreb.

¢En Zagreb?

Estuve alli en un parque donde cada pequefio arbusto y brote con flores aparecia
identificado con una tarjeta en un soporte metalico. Habia que inclinarse para leer el
nombre en latin. Estuve alli con la mujer que hacia la voltereta sin tocar el suelo.

Ya veo.

Era una prostituta, claro. Y no sé por qué dije a su chulo que su nimero era
demasiado corto para entretener al publico durante toda una velada. No sé. Quiza yo
estaba borracho. Quiza solo parecia una voltereta sin tocar el suelo. Era una mujer
menuda que hablaba en voz baja, acostumbrada a la sumision. Sonreia a través de las
lagrimas cuando me pidi6 que la sacara de Zagreb, alli en el parque una gélida tarde
de otofio, con los pequefios arbustos cuidadosamente etiquetados, como si esa fuera
una parte realmente civilizada del mundo que jamas habia visto la guerra y cuya
poblacion autdctona no odiaba a los serbios o los bosnios, y que no se habia
convertido en un Estado titere de los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Vi ese
parque placido y meticulosamente botanizado, mientras el viento movia las hojas de
otofio en nuestro camino, como una declaracion en nombre de la civilizacion para
desmentir la historia brutal de aquel lugar.

¢Qué hacia usted alli?

Solo paseaba. Habia iniciado un viaje por Europa junto con otros estudiantes de
Yale, en autostop, pero poco a poco cada uno se fue por su lado, y alli acabé yo, en
Zagreb. En el hotel, un viejo con esmoquin tocaba el piano. Canciones americanas de
antafio como si fueran lo mas moderno. My Blue Heaven. How High the Moon. Mr.
Sandman. Y tocaba de una manera rigida, torpe, no sincopada, que ponia de
manifiesto su formacion clasica irreductible. Incluso Martha podia tocar una melodia
con swing si estaba de humor. Yo era alli el unico estadounidense, asi que la
interpretacion, supongo, iba dirigida a mi. Una pequefa sala oscura con colgaduras
rojas y canapés tapizados donde, por el desgaste, se veia marcada la forma de los
traseros en los asientos. Solo habia unos pocos clientes, sentados en actitud de espera
con sus bebidas intactas en vasos pequefios. El camarero daba cabezadas en un
rincon. Parecian todos conchabados, el chulo grande y fornido, el pianista y los
clientes, todos alli para demostrar que aquel era el lugar donde habia que estar, ese
hotel de tercera en esa ciudad tristemente anodina que ni siquiera interesaba a las
personas que vivian alli. Y ella no fue la tnica, la saltimbanqui...

La tnica que ¢qué?

Que me pidi6 que me la llevara.

Asi que no fue un suefio.
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Una mujer en San Petersburgo también me lo pidi6. No recuerdo cémo la conoci.
Tal vez en el Hermitage. Llevaba medias blancas, una chica angelical con las medias
sostenidas por sus generosos muslos. Cuyas piernas enfundadas en medias blancas
apuntaban al cielo con precision casi militar y luego se separaban, abriéndose como
un calibrador.

¢Por qué me cuenta eso?

Porque lo recuerdo. Porque no quiero hablar de lo que pas6. Alli a donde iba
saltaba a la vista que no tenia dinero. Un estudiante con mochila, flaco y
perpetuamente angustiado. Pero eso es lo que hace la gente cuando se ve impulsada a
ello. Con mi pasaporte de Estados Unidos, yo era un valor. ;Por qué me mira asi?
Intento explicarle que antes de casarme con Martha tuve no pocas aventuras con el
género femenino.

Ya veo.

Con un matrimonio y varias relaciones a mis espaldas, no me hacia ilusiones. Asi
que no fui yo quien atribuy6 a Briony su belleza moral, su virtud natural no cultivada.
Esa cualidad existia realmente. En ella nada era ejercitado excepto quiza la acrobacia.
Lleg6 a mi como una Revelacion. No solo por la muerte de la nifia de Martha y mia,
sino porque de joven, de estudiante, yo habia sido estipido y altivamente
desconsiderado, no todavia, arteramente, el resuelto homicida-simulador accidental,
sino solo la clase de patan irresponsable que eran también mis compafieros de la
universidad.

Ya veo.

Mantuve una relacion prolongada en Yale. Me negué a casarme con ella. Asi que
se acab6 como tenia que acabar, cuando nos graduamos y ella se marché a Espania,
creo, con su titulo de literatura comparada, una chica alta y guapa de ojos oscuros, y
no mucho después aparecieron en mi buzoén las fotos de su boda. El novio no solo era
cientifico cognitivo, sino que incluso se parecia a mi. Asi que cuando me escribio
unos afos después para decirme que lo abandonaba, supe que todo habia terminado
entre nosotros. Veo que sonrie.

Asl es.

Pero no tuvo gracia. Fue todo muy intenso, fue algo en lo que nos habiamos
metido y de lo que no podiamos salir. Ella qued6 embarazada cuando estabamos en
tercero. Nos lo planteamos durante unos meses furtivos y descorazonadores. Pero de
pronto aborté de manera espontanea. Ocurrio una noche cuando yo estaba con ella en
su habitacion. Me llamo6 desde el cuarto de bafio. El agua en la taza era de color
ciruela, y alli flotando, encogida, con las rodillas replegadas, se hallaba mi mintscula
réplica. Mas pequefia que un raton pero con un inconfundible aire de familia: mi
misma cabeza abovedada, la frente fruncida en un cefio, todo acabado en punta en el
menton. Nada contento, mi heredero, mirando hacia su interior, naturalmente.
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IV

Sé que cuando las mujeres tienen hijos, el marido pasa a segundo plano; cabe

esperar que el lazo madre-hijo se imponga y el marido vea su puesto usurpado.

Si, eso ocurre a veces.

Pues bien, eso ocurri6 ciertamente con Briony y nuestro bebé, esa fijacion
maternal de la atencion, de una manera sutil, pero basté para preocuparme. ;Y si era
algo mas que eso? Observé que siempre que dejaba mis cosas tiradas por ahi —
periodicos, libros—, ella las recogia y las ponia dondequiera que decidiese que era su
sitio. Tenia ese alarmante sentido del orden. Sin duda con el paso del tiempo nuestras
distintas formas de ser irian a mas. Empecé a pensar en el futuro, en que la disparidad
de edades se volveria mas acusada conforme pasaran los afios. Decidi apuntarme a un
gimnasio y hacer ejercicio.

No me diga.

Pues si, entré en el mundo de los abs, los pecs y los cuads. Para esa gente solo
existia la abreviatura. Detestaba ese lugar, a todos esos héroes con cinturones de
halterofilia, levantando barras cargadas de discos metalicos del tamafio de tapas de
alcantarilla y grufiendo, y vociferando, hinchando los musculos y luego
pavoneandose para exhibir su magnificencia. No soportaba estar alli mas de unos
minutos —ejercitandome con tal o cual maquina durante quince reps—, no
repeticiones, reps, y por qué quince era el nimero sagrado jamas lo descubri. Pero
Briony lo aprobaba, le parecia buena idea que yo realizara ejercicios, que dejara la
mesa y me pusiera en forma con aquellas maquinas. Eso anima el cerebro, es que no
lo sabes, dijo, con un tono cercano a la frivolidad, tan cercano como nunca lo habia
oido en ella. Como si no le hubiese ensefiado yo el nexo entre cerebro y cuerpo.

¢No le parece, Andrew, que a veces se excede en sus reacciones?

En el siglo xix el trabajo era fisico. Herreros, carpinteros, peones de albafiil,
labradores, constructores de presas, cavadores de zanjas, colocadores de railes de
ferrocarril, matarifes. La gente no necesitaba otras formas de hacer ejercicio. ¢Sabe
qué es el Maraton de Nueva York?

Claro.

Si alguna vez me decidiera a llevar a cabo investigaciones serias en
neurociencia... bueno, tendria que ver con el cerebro colectivo. Como en las
hormigas, como en las abejas.

¢Por qué?

El cerebro de un hormiguero es el hormiguero. El cerebro de una colmena es la
colmena. Y tenemos nuestras extraordinarias ilusiones y la locura de las multitudes.
El hombre que escribio eso sabia mas de lo que sabia.

www.lectulandia.com - Pagina 59



¢Se refiere a la tulipomania?

¢Por qué los bancos de peces cambian de direccion en un instante, como uno
solo? ¢Por qué las bandadas de aves, sin un guia, vuelan en formacién cambiante con
mayor precision que una compaifiia de ballet? Piense en las guerras. Por qué acaban
siendo inevitables y una vez empiezan se hacen cada vez mayores. O en las extrafias
practicas indigenas de cualquier grupo religioso, sea cual sea el dios en el que
deposita su fe. Y en la gente que va al parque el domingo. ;Por qué el dia para el
parque ha de ser el domingo?

Las familias pasan juntas el dia de descanso y tal. Tenemos ciudades y ponemos
parques en ellas por razones sensatas y evidentes.

No, doctor, solo es un verdadero parque el domingo, necesita una gran cantidad
de gente para ceflirse a su definicion de parque, porque un parque es solo un parque
cuando organiza una colonia humana, y el hecho de que sea temporal no deberia
impedirnos ver el hecho de que es repetitivo.

Andrew...

El cerebro colectivo es algo muy poderoso. Pero no podemos compararlo con las
hormigas, las abejas. Sus cerebros son nubes de feromonas, instrucciones quimicas
para todo: el sexo, la guerra, el forrajeo. Dentro de millones o billones de afios,
cuando el planeta lleve ya tiempo asado y la especie humana se haya extinguido,
reinaran las hormigas, o quiza las moscas de la fruta, o quiza las dos, y tendran
inclinaciones arqueologicas, rondaran por las ruinas de nuestras ciudades,
reordenaran nuestros huesos, exhibiran nuestros restos en museos de historia natural,
entraran volando por las ventanas abiertas de las estructuras desnudas de nuestros
bloques de apartamentos, ascenderan por los huecos de nuestros ascensores,
exploraran nuestros largos tlneles subterraneos, en su esfuerzo para comprender
quiénes fuimos y qué nos proponiamos con nuestras cuevas apiladas de acero y
piedra, y, en las calles y pistas de aterrizaje, nuestros artefactos ortopédicos
herrumbrosos para trasladarnos de un sitio a otro.

;Sostiene que nos sobreviviran?

El cerebro colectivo del hormiguero esta fuera del cuerpo de cualquier hormiga
individual. Es la identidad quimica gaseosa del hormiguero la que rige el
comportamiento de cada hormiga. Asi que al mirarlas cabria pensar que saben lo que
hacen. O por qué lo hacen. O es posible que el cerebro de la colonia dote a cada
hormiga de una inteligencia que de otro modo no tendria. Eso me interesa. Y las
posibilidades de supervivencia se incrementan de manera exponencial.

Creo recordar que ha citado a Mark Twain en su alusion a la estupidez de las
hormigas.

Eso se referia a una hormiga en particular, una que se habia apartado por su
cuenta. Asi y todo, esta, la hormiga, era capaz de cargar con un peso tres o cuatro
veces mayor que el suyo. No veo que eso sea equiparable al esfuerzo de esos
machacas que levantaban tapas de alcantarilla en mi gimnasio.
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¢Por qué estamos hablando de esto?

Llevamos a cabo pobres emulaciones del cerebro grupal como si lo envidiaramos.
Nos entregamos temporalmente a una mente social mas amplia y actuamos con
arreglo a sus dictados del mismo modo que los ordenadores individuales ceden sus
capacidades a las redes. Quiza anhelamos algo como la situaciéon de que disfrutan
otras criaturas —las hormigas, las abejas—, en la que el pensamiento se externaliza.
El pensamiento en nube, un ubermensch quimico. Lo cual nos lleva a la politica.

No sé bien si habla en serio.

¢Conoce a Emerson? Es lo que Emerson, pensando en criaturas como él, llama
erroneamente el alma superior. Presenta una version romantica, hace de ella una parte
integrante del pensamiento ético en el que se insinda a Dios. Cuando solo aspira a
una especie de genio feromonico universal.

Oiga, Andrew, ;de verdad planea investigar eso?

Y por otro lado esta, naturalmente, la moda. Incluso Briony llevaba vaqueros.
Incluso yo mismo. Y también nuestro argot, la forma en que una expresién prende y
se propaga entre todos nosotros, volviéndose de inmediato indispensable, ubicua,
hasta que muere tan deprisa como nacio. [pensando] ;Qué?

Sus planes para el futuro.

No me haga reir, doctor. Le estoy hablando del final de mi vida.

Nos preparabamos para salir. Un domingo por la mafiana, una hermosa mafana
de mayo, e ibamos a tomar un brunch en un pequefio restaurante francés de Sullivan
Street. Briony estaba ya de ocho meses largos y se movia un poco despacio, y yo,
mientras la esperaba, encendi nuestro televisor nuevo que habia comprado a modo de
certificado de familia. Y casualmente ponian un documental sobre el Maratén de la
Ciudad de Nueva York. Y alli estaban los maratonistas, a todo color, cruzando el
puente Verrazano a millares. Por un momento tuve la fantasia de que Briony corria
entre ellos. Pero apareci6é a mi lado, surgida repentinamente como de la pantalla.

Tan absorta estaba que toda idea de salir a tomar el brunch quedo de lado.

Es, al fin y al cabo, un espectaculo notable, esa legion de corredores avanzando
como un maremoto por encima del puente plateado, esos miles de personas haciendo
todos lo mismo en el mismo momento, una gran cinta de humanidad sometiéndose a
la prueba de correr cerca de cuarenta y dos kilometros sin caer muertos. Debo admitir
que tiene algo de limpio y ascético, con sus alusiones a la antigiiedad. Esa exaltacion
de la gente por hacer algo sin mas recompensa que haberlo hecho. Hay premios,
claro, obtenidos por los corredores de fondo de talla mundial que vienen de otros
paises para llegar en las primeras posiciones a la linea de meta, un hombre, una
mujer, de género indistinguible con sus pantalones cortos y sus camisetas de canalé
numeradas y sus zapatillas y sus cuerpos fibrosos, cruzando la linea de meta horas
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antes que la masa. [pensando] Ella no habia oido hablar de eso, mi mujer. Fue, pues,
como si todos esos corredores estuvieran a punto de barrernos, de arrastrarnos
consigo, de engullirnos en la marea que formaban.

¢ Tan prodigioso era eso, gente corriendo?

Lo supe antes de oirselo decir: Briony jurd en ese mismo momento que correria
en el siguiente maraton. Con un resuelto gesto de asentimiento para si. Con los pufios
apretados. A fin de cuentas, era la chica que, cuando la vi por primera vez, rotaba en
torno a la barra fija. Tuve que sonreir —hela ahi, madura como un melén, y
planeando ya empezar a entrenar nada mas dar a luz—, pero no lo dijo en broma, y se
enfadé conmigo por no tomarmelo en serio. Quiero hacerlo, Andrew, y lo haré. Me
da igual lo que digas. Y no hay mas que hablar.

No era la primera vez que Briony actuaba como la tipica nifia terca que se obstina
en algo y no atiende a razones. Eso me llevo a pensar que Bill y Betty debieron de
verse desbordados en mas de una ocasion.

Briony no podia apartar los ojos de la pantalla. Y cuando la camara dejo a los
corredores de cabeza para enfocar al peloton, la gente en las aceras tendiendo vasos
de agua y vitoreando, un corredor cojeando aqui, un corredor sin aliento alla, el
extremo esfuerzo reflejado en algunos rostros, la concentracién en la que se adivinaba
que solo veian y oian el asfalto que se extendia ante ellos, el martilleo robético de sus
propios pies... en fin, cuando miré a Briony, vi con mortificacién que las lagrimas le
resbalaban por sus mejillas. Se senté en el sofd, inclinada al frente, como si
presenciara un fendmeno religioso. Y por tanto ni se me paso por la cabeza discutir.
Cuando el documental termino, la abracé y no dije una sola palabra de lo poco
realista que era pensar, en junio, con el bebé a punto de llegar en cualquier momento,
que podia recuperarse a tiempo en los escasos meses hasta noviembre —que era
cuando se celebraba el maraton— y convertirse en una corredora de fondo capaz de
atravesar los cinco distritos y recorrer los cuarenta y dos kilometros por puentes y
cuestas y avenidas. Solo le dije que el bebé y yo la estariamos esperando en la linea
de meta en Central Park.

Willa tuvo la consideracion de nacer solo unos dias después. ;Cuanto tiempo paso
hasta que Briony empezd a salir a correr aquellas mafianas de verano con el cochecito
volando ante ella? A veces las llevaba en taxi a Central Park y me quedaba sentado
con el cochecito mientras Briony corria en torno al estanque. Me dedicaba a leer,
cogiendo en brazos a la nifia cuando estaba inquieta, dandole el biber6én: yo no tenia
miedo a nada. Y al cabo de un rato alli estaba Briony, radiante de salud, riendo, los
brazos relucientes, la camiseta manchada de sudor, y mientras bebia de la botella de
agua, con la cabeza hacia atras, yo examinaba la belleza de su cuello, la peristalsis de
su garganta. Y luego alli mismo en el banco, al sol, se desabrochaba el sujetador de
lactancia y daba el pecho a la nifia, y alli estaban madre e hija, un sacramento de la
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naturaleza en el parque verde entre las familias que pasaban, los perros que ladraban,
los nifios en monopatin, los vendedores ambulantes de globos.

Esta usted describiendo una situacion idilica.

¢Como es que las madres primerizas adquieren al instante el conocimiento de la
maternidad? Se activa algo que siempre ha estado en el cerebro. Y qué organizacién.
A saber como, encontraba tiempo para todo: la nifia, las clases, cuidar de la vecina
anciana. Ya en julio y agosto, en los dias mas tdrridos, se marchaba de casa al
amanecer para correr en serio y hacer sus kilémetros, diez, quince, a la hora en que la
gente se iba a trabajar. Se encaminaba hacia el centro, donde estaban los bloques de
oficinas, y buscaba uno donde poder subir corriendo por la escalera, veinte, treinta
tramos de escalera, para el entrenamiento de fuerza.

Supongo que usted aprobaba todo eso.

Por supuesto. ;Acaso no hacia yo ejercicio en el gimnasio? Eramos un equipo,
incluida Willa, dispuesta a ver a su madre correr en el maraton. Briony salia
disparada por nuestra puerta y sus pies apenas tocaban el suelo. Parecia que se le
alargaban las piernas, era como esa levitacion que uno ve en el ballet clasico.
[pensando]

¢ Si?

Yo habia comprado, ademas, un teléfono con contestador automatico. «Hola,
¢Briony? Bri, ¢estas ahi? jSoy Dirk! Tus padres me han dado tu niimero de teléfono.»

¢Su antiguo novio? ;El futbolista?

Briony no estaba. Habia ido a dar clases.

¢ Y usted se lo dijo?

Claro que se lo dije. Ella le devolvio la llamada y qued6 con él para comer. Me
explicd que €l habia conseguido un trabajo en una agencia de bolsa del centro.

¢:No mas futbol?

Segun dijo, nunca llegaria a profesional. Habia estudiado empresariales y su
padre conocia a gente en Nueva York.

¢Y usted como se sintio?

Yo senti que en la cama, por la noche, ella se arrimaba a mi como siempre. Senti
que nuestro bebé, el que habiamos hecho los dos, estaba en su cuna al lado de la
cama. Senti que el corazén de Briony palpitaba en mi pecho como el mio propio.
¢Por qué me pregunta esas cosas? ;Qué piensa, que el amor de mi vida no era digno
de confianza? ;O que acaso era eso lo que yo pensaba? Se veia todo en su rostro
joven, hermoso, adorable y sincero, sin malicia, sin secretos, se veia que ella habia
tomado una determinacion, y ahora tenia a su familia. Pero eran viejos amigos, ¢y por
qué no? Ni siquiera hablamos de ello.

Asi que no fue un problema.

El problema fue el dia. Fue el dia. El problema fue la mafiana del dia que tenian
previsto comer juntos. [pensando] Podria decirse asi. Se levantd mas tarde que de
costumbre porque Willa habia pasado una noche inquieta, asi que eran casi las ocho
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cuando sali6 a correr. Seria un dia de mucho ajetreo. Cuando hubiera hecho sus
kilometros, se ducharia, se pondria algo adecuado para una comida en un restaurante,
se acercaria a casa de la vecina anciana para ver si estaba bien, y por la tarde, después
del almuerzo con Dirk, tenia dos horas de clase. Asi que seria un dia de mucho
ajetreo. [pensando] Me dio un beso en la mejilla: a Willa le gusta la compota de
manzana para el tentempié de media mafiana, dijo, y emprendi6é la ruta que habia
elaborado: por la orilla del Hudson hasta el Esplanade, cruzando Liberty Street, con
una parada en las Torres Gemelas, quiza, para subir unos cuantos tramos de escalera,
y luego doblar al norte por Broadway.

«Briony, no podra ser. Tengo que anular la cita.» En ese momento una risa se
convirtié en sollozo. «No me importaria mucho si pudiera verte una ultima vez. Pero
entonces tendrias que estar aqui arriba, y eso yo no lo querria. Eso yo no lo querria. O
solo hablar contigo... ¢Estas ahi, Bri? ;Hola? Dios mio. Es el contestador.»

Andrew, ;qué esta diciendo?

Repito el mensaje de Dirk en el contestador: «Vale, profesor, dejaré un mensaje.
Porque esa es su voz, ;no? Ahora estoy en el marco de la ventana. Mas alla ya no
puedo ir. Una gran altura. El calor es tremendo... Estoy de pie en el acero desnudo...
Verdad que tiene gracia que su contestador grabe esto porque seguramente va a ser
este mi final. Estoy acabado, pues, pero todo lo demas seguird, incluido usted, sobre
todo usted, profesor... No oimos tan bien como los murciélagos, ni vemos tan bien
como los halcones. ;Recuerda haber dicho eso? Nuestro conocimiento es limitado.
¢Lo recuerda? Y entonces yo deseé preguntarle, ;como puede estar tan seguro de que
no hay Dios, joder? Para oir con qué gilipollez salia.»

¢Tan locuaz estaba? ;Como para pensar en eso?

Estoy reproduciendo sus palabras. Habia pausas cuando se imponia el sonido de
la catastrofe inimaginable. Después su voz regresaba como de lejos. «Por lo que sé de
los saltos desde grandes alturas, estaré muerto antes de llegar al suelo. Desde luego
eso espero. Desde luego eso espero, se lo aseguro. ;No sera como volar? Estaré
volando. En vuelo libre. Sera refrescante, porque aqui hace un calor de muerte. Creo
que ya es el momento, el acero —jay!— me funde los zapatos. Solo un paso, por qué
no, por qué no. Me meteré el teléfono en el bolsillo, y me oira volar, y guardelo para
la posteridad, pongalo en clase: como muri6 el amante de Bri. Profesor, viejo cabron,
usted me la robo con su labia. Pero digame: dele una buena vida, viva para ella, o
volveré del mas alla y lo perseguiré. Habitaré en su maldito cerebro.»

Dios santo...

Y entonces oi la llama detras de él como el rugido de un aliento monstruoso, y
ahora pienso, después de escucharlo tanto que ya no tengo que escucharlo para oirlo,
que oigo también las voces de los demas, los que estaban alli con él en la
nonagesimoquinta planta, mientras morian quemados, sus gritos las ultimas huellas
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organicas de sus huesos envueltos en llamas, un extrafio y horrendo coro en ultimo
extremo indiscernible del bramido del fuego del combustible y la contraccion y los
crujidos y los chirridos del acero atormentado y del humo untuoso de las llamas que
se reavivaron entre el humo y volvieron a estallar en forma de llamas. Y luego oigo
aire, la resistencia del aire contra un cuerpo en caida, como el sonido de un motor a
reaccion cada vez mas y mas fuerte, mas y mas agudo, y se prolonga solo unos
segundos, hasta dejar de ser sonido, hasta oirse solo la ausencia de sonido, seguida
del pitido del contestador automatico al terminar la llamada.

Conque fue esa mafiana.

Si.

¢ Y entonces qué hizo?

Nada.

No lo entiendo.

iNada! Para cuando volvi a casa y vi parpadear el piloto del contestador, ya habia
pasado todo. Por Dios, doctor, sen qué pais estaba usted ese dia? En toda la ciudad
quién no se enter¢ al instante de lo que habia ocurrido. jDonde estaba Briony, donde
estaba mi mujer! Yo estaba en la calle, con el bebé en brazos, buscandola.
Llamandola a gritos. Esperando que doblara la esquina y apareciera. En medio de
semejante confusion, los coches de bomberos, la gente a trompicones por las calles,
el vocerio, las sirenas, era como si todo aquello la hubiera engullido. ;Dénde estaba
Briony? Ella pensaria ante todo en Willa. Volveria en un segundo para asegurarse de
que la nifa estaba bien. ;O no? ;Donde estaba, pues?

Uf, Andrew...

iO estaba atrapada alli! Regresé al apartamento y encontré a una vecina dispuesta
a quedarse con la nifia. Y después corri al centro. Logicamente, no pude acercarme.
Una de las torres se habia desplomado. La gente pasaba tambaleante junto a mi para
alejarse, gente cubierta de ceniza, como si hubiese sido incinerada pero su forma no
se hubiese desintegrado ain. Me parecio verla. jBriony! La paré: aquellos ojos me
miraron desde una mascara gris, unos ojos encendidos y aterrados, como la unica
parte viva de ella, de esa mujer. Incluso intenté retirarle la ceniza de la cara. ;Qué
hace?, pregunto ella. jDéjeme! Fue inutil: estaban ya dispuestos los postes y las cintas
del acordonamiento... la policia, el fuego, las ambulancias, las luces estroboscopicas,
los chirridos de las radios. Aguardé en una esquina, esperando verla entre los rostros
que huian. Y entonces comprendi que no serviria de nada y decidi que si volvia
corriendo a casa, ella estaria alli... Pero solo estaba el destello del piloto del
contestador.

¢Habia corrido ella instintivamente hacia el desastre, adentrandose en la tormenta
de fuego, siendo por naturaleza de aquellos que primero responden a una
emergencia? No lo sabia. Solo después, rondando de comisaria en comisaria,
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trastornado como estaba, llegué a pensar que, al subir por la escalera hasta el piso
noventa y cinco, era a Dirk a quien queria rescatar, a quien se proponia poner a salvo,
catastréfica, demencial, apasionadamente. En mis peores momentos pensé que era
eso. Pero es posible que ella ni siquiera supiese donde trabajaba Dirk. Habian
quedado a comer en ese mismo barrio. En cualquier caso, ;qué mas daba? Fl
retransmitié su propia muerte, pero el silencio de ella fue lo que establecio6 el vinculo
entre los dos en mi mente. Era como si sus muertes simultaneas, ajeno el uno al final
del otro, pudieran interpretarse como una peculiar fusion de sus destinos: su
transformacion en amantes malhadados. Pero eso es solo si yo me incluyo en la
pelicula.

Yo que usted no lo haria.

No se encontré nada que pudiera identificarse como Briony. [pensando] Con qué
calma lo digo.

Los vecinos lo supieron porque la conocian. Llenaron la casa. Cogieron a la nifia
en brazos.

En la calle habia carteles pegados por todas partes, en todas las paredes, en todas
las vallas, en los buzones, en las cabinas de teléfono y en las estaciones de metro, con
fotografias de rostros intensamente vivos, rostros que era imposible que estuvieran
muertos. Nombre, edad, visto por ultima vez. Numeros de teléfono en rotulador
negro. ;Han visto a esta persona? Llamen a este nimero. Por favor, llamen. Fui de
aqui para alla colgando el retrato de Briony. Nombre, edad, vista por ultima vez.
Queria que la gente viese su cara. Sabia que era inttil, pero me parecia necesario.
Habia tomado la foto en el parque, ella me sonreia. Tenia una carpeta con sus caras,
cien copias, impresas en una tienda Kinko’s, y fui de aqui para alla colocandolas. Ella
pertenecia a la comunidad de los vistos por ultima vez, sus nombres y direcciones,
personas muy queridas. Por favor, llamen. Ella pertenecia a esa comunidad de lo que
quedaba de ellos.

Y junto a los cuarteles de bomberos, o contra las alambradas de los patios de los
colegios, o en tablones de anuncios bajo farolas, estaban los santuarios improvisados
de sus retratos, o los dibujos de sus hijos, insertados en manojos de ramitas de abeto y
encuadrados entre velas y con ramilletes de flores, y pétalos en recipientes con agua.
Pasaron dos dias mas hasta que encontré flores ante nuestra puerta.

Lo sobrellevé hasta donde pude. No podia dormir. Me quedaba en la cama
esperando oir la llave girar en la cerradura. Las mujeres del vecindario me ayudaron
durante un par de semanas. Después de eso me quedé solo. Willa me miraba con los
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ojos azules de su madre. Juzgandome en silencio, me daba la impresion, aunque sabia
que eso no podia ser. Inquieta a veces, mirando por encima de mi, buscando a Briony.
Yo mecia el cochecito. Y en noviembre celebraron su maraton a modo de voto
nacional para sobreponerse. Bajaron las temperaturas. Empez6 a nevar. Y alli estaba
yo abrigando a Willa, metiéndole los piececitos en los leotardos, los brazos en el
jersey, y luego el gorro y el buzo y la manta, y todo el bulto formado por ella en la
sillita del coche. Es un proceso arduo, preparar a un nifio para salir en invierno. Y una
vez abrochado el cintur6n y puesto el motor en marcha, me di cuenta de lo que me
proponia: llevarsela a Martha.
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Hola, doctor, la razén por la que estoy aqui en la ladera de la montafia

contemplando este fiordo es alejarme de usted lo maximo posible. Estoy en una
cabafia sin siquiera la obra de MT para entretenerme. Ni la de Knut Hamsun. Tengo
una mesa, una silla, un camastro, un fregadero, un fogén y un inodoro. Todo tan
compacto como la celda de una carcel, solo que puedo colocarme en el umbral de la
puerta y ver el valle de agua helada enmarcado por los montes noruegos, de color
negro verdoso, de tonalidad mas oscura que los Wasatch, mas reconcentrados que sus
parientes del oeste moteados por el sol, mas hoscos, mas sosegados. Cuando llueve es
cuando me ducho. Con regularidad veo deslizarse alli abajo un crucero, como de
juguete, insonoro desde esta altura pero que parece reafirmar la autocomplacencia del
pueblo que considera esos fiordos patrimonio nacional. Puedo gritar y oir mi voz
volver al cabo de un momento, débilmente, y quiza solo en mi imaginacion. Lo hago
para creer que no estoy solo. También canto mucho, recuerdo las letras de las
antiguas listas de éxitos. Sin yo saberlo, mi cerebro habia almacenado docenas y
docenas de letras en conexion neuronal con las melodias. Si pronuncio los versos, me
viene a la memoria la melodia. No puedo acceder a la una sin la otra. También tengo
un espejo de hojalata sobre el fregadero y me miro en él para que haya alguien junto a
mi. Lo hago porque lo hacia Wittgenstein. El, que entendié tan bien los engafios del
cerebro pensante. Pero es peligroso mirarse fijamente. Uno pasa a través de infinitos
espejos de autoenajenamiento. También esto es la astucia del cerebro, el hecho de que
uno esta condenado a no conocerse.

Escribo esto a pesar de que aqui no hay correo y lo mas probable es que no lo lea
hasta que yo vuelva y se lo entregue y me quede ahi sentado mirandolo mientras lo
lee. Si es que llega ese momento. Entiendo por qué me hizo aquellas preguntas al
revivirlo todo: cuando hablaba de ello y recitaba el mensaje de la muerte recogido en
el contestador, grabado en mi cerebro, y luego el mensaje de la muerte de Briony
transmitido como en una pelicula muda, hablandome su rostro seriamente en palabras
que no oigo, cerrandose el obturador en torno a su cara, contrayéndose la apertura
hasta reducirse a un punto y finalmente a la negrura... porque lo tinico que consigui6
fue preguntarme si yo habia informado a los padres de Briony. Muy propio de usted,
el hombre practico, ordenandolo todo, esperando que la gente haga lo légico y lo
correcto. Viviendo conforme al manual. ;Y Bill y Betty?, pregunt6. ;No deberia
haberlos telefoneado? Dando por supuesto que no lo hice. De hecho, estaban al
aparato casi en el momento mismo en que ocurrio, con sus voces lejanas como
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trompetas con sordina. Todavia no ha llegado a casa, dije, pero no os preocupéis, le
diré que os llame... intentando cantar a través del temblor de mi voz.

Si pudiera enloquecer, sin duda seria mejor que la cordura de esta soledad
meditabunda. Yo y mi sombra... Bailando en la oscuridad. Si tengo un enorme
cuchillo de pan que miro de vez en cuando. £l me devuelve la mirada.

Murieron poco después. Bill de una embolia, Betty se marchit6. Unos ataides
minusculos para ellos, un tarro de ceniza an6nima inidentificable en representacion
de Briony. Toda la familia avergonzada por lo expeditivo de su transfiguracion.

¢Quiere que se la devuelva?

No, guardesela. La escribi para usted.

En todo caso, me alegro de que haya vuelto. No sabia que fuera aficionado a la
musica popular y le gustase cantar.

Bueno, en un fiordo soy otro hombre.
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VI

Andrew vendié los muebles, rescindi6 el contrato de alquiler y abandoné Nueva

York. Ahora la ciudad era de Briony. La veia correr por la calle, volverse para
mirarlo, doblar una esquina. Ademas, no encontraba trabajo. Por la revista The
Chronicle of Higher Education habia sabido de una plaza de profesor clinico de
ciencia cognitiva en la Universidad George Mason, pero la entrevista no fue bien y le
constaba que de ahi no saldria nada. Asi que alli estaba, en Washington, pensando
que tal vez pudiera llevar a cabo un estudio sobre el cerebro colectivo de una
administracion a partir del modelo del hormiguero. Pero el unico empleo que
encontro fue de profesor de ciencias suplente en un instituto de la ciudad. Lo acepto.
Al cabo de un mes, uno de los profesores de ciencias tuvo un infarto, y Andrew se
quedo con la paga de suplente y el horario de un profesor en plantilla. Encontré un
estudio y se instalo alli como ciudadano de Washington. Verse degradado del mundo
universitario a la escuela secundaria publica se acomodaba bien a la percepcion que
tenia de su propia vida como causa perdida.

¢Causa perdida? ;Podemos hablar mas de eso?

Puedo decirle que el edificio del instituto se hallaba en un estado ruinoso. La
pintura descascarillandose por todas partes, muebles rotos, lavabos fuera de servicio,
grietas como las fisuras de un terremoto en las pizarras, persianas que no bajaban o
no subian, y el ambiente himedo del polvo y el moho. Establecié su popularidad de
inmediato al sentarse a su mesa ante la clase y ladearse lentamente hasta perderse de
vista, porque la silla, cosa que advirtié ya demasiado tarde, solo tenia tres patas. De
inmediato, pese a las risas, varios alumnos estaban junto a él, ayudandolo a
levantarse, acercandole una silla utilizable, y supo que no habia sido una broma de
ellos. De hecho, quiza por el deplorable estado del centro, profesores y alumnos
parecian unidos en una hermandad de lo indomito. Los chicos clavaban con tachuelas
sus dibujos al pastel sobre los boquetes de las paredes, pintaban sus murales de
historia, trabajaban en su musical de final de trimestre, animaban al equipo de
baloncesto. Profesores y alumnos se tuteaban, y todos comian en el mismo comedor,
porque a lo largo de los afios lo que antes fuera territorio exclusivo de los profesores
a la hora del almuerzo habia ido llenandose de equipamiento roto: proyectores,
magnetofonos, televisores, archivadores, mesas, sillas, un piano vertical sin medio
teclado. A Andrew le asignaron el plan de estudios de biologia. Era bastante facil, y
aprovecho la diseccién de la rana, acompafiada de una reescenificacién de Galvani
contrayéndose la pata de la rana muerta al contacto de una sonda metalica como si
estuviera viva, para dirigir gradualmente a la clase hacia ciertos aspectos elementales
de la ciencia del cerebro. Y cuanto mas se apartaba del plan de estudios, tanto mas
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disfrutaban las chicas y los chicos, incluidos los amantes inseparables. Uno de los
alumnos salt6 al estrado de la sala de estudio y se acerco el pufio a la boca, como un
microfono: «Esto es dorsal, aquello es ventral, eso otro es rostral, y ti no eres mas
que mental...».

Pero ;esa escuela no es el sitio a donde usted iba con su café y su periddico la
mafiana en que una voz le pidi6 que arreglara la puerta mosquitera?

No, por entonces tenia un despacho en un armario de la limpieza reconvertido en
el sotano de la Casa Blanca.

Un armario de la limpieza en el sotano de la Casa Blanca.

Si. Lamenté separarme de esos chicos. Me mantenian a flote. Me levantaban el
animo. Los ratones blancos en el laberinto que construi... eso les encantd. Observar
como aprende a conocer el mundo el cerebro de un ratén. Ah, y «el dilema de los dos
ladrones». Un clasico del primer trimestre en ciencia cognitiva. Eso los entusiasmo
de verdad: dos ladrones, en un caso en el que no hay pruebas suficientes para
condenar a ninguno de los dos, son informados por un inspector sagaz, cada uno por
separado y en privado, de que el otro lo ha traicionado y descubierto el pastel. Asi
que cada uno se encuentra ante una alternativa: traicionar a su vez, o callar. Si los dos
traicionan, les caeran a ambos, pongamos, diez afios de carcel. Si uno traiciona al
otro, le caeran cinco, y al que no traiciona le caeran veinte. Si ninguno de los dos
traiciona al otro, quedaran los dos en libertad. ;Cual es, pues, la mejor estrategia para
cada ladron? Tiene que intentar adivinar si el otro lo traicionara o no, y pensar qué
debe hacer en cualquiera de los dos casos. Representamos la situacion varias veces
con ladrones voluntarios que, por turnos, se quedaban fuera en el pasillo. La clase
abucheé a los traidores, se mofé de ellos. Aplaudieron cuando los dos voluntarios
optaban por la decision de no traicionar.

Por lo que parece, encontré un hogar en ese instituto.

Ciertamente estableci una fuerte conexién empatica con ese lugar, con la
enseflanza a chicos muy jovenes, con verme atrapado en esa exuberante etapa de su
vida. Eso me sorprendio. De ocho a tres me anulaba a mi mismo. Detras de mi no
habia nada, ningun recuerdo.

Pero decidié marcharse.

No llevaba ni un mes en mi puesto de profesor cuando, en medio de una clase,
irrumpi6 en el aula sin previo aviso un hatajo de gente, encabezada por el director.
Tres o cuatro hombres trajeados con cables que ascendian hasta sus orejas, fotografos
con sus camaras, lo que tomé por un par de reporteras. Nadie dijo nada hasta que la
puerta volvio a abrirse, entr6 un hombre y se planté alli junto a la puerta, y luego,
detras de él, con una amplia sonrisa, aparecié el presidente de Estados Unidos,
interrumpiendo mi clase sobre la lectura del pensamiento.

Cielo santo. ;Con motivo de qué?

Sin motivo alguno, era solo para la foto, un montaje de rutina. Escribio su nombre
en la pizarra agrietada. Dijo a los alumnos lo orgulloso que estaba de lo bien que
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aprovechaban las cosas, de que siguieran con sus estudios y no sucumbieran a las
circunstancias que los rodeaban. Afiadi6 que estaban fortaleciéndose, templandose
como el acero, y que eso estaba muy bien, dando a entender asi que la pobreza era
buena para ellos. Los chicos, atonitos, ni siquiera se rieron cuando se le rompio la
tiza. Dijo a unos cuantos que se acercaran y se fotografiaran con él. En un aula de
instituto nunca se ha oido un silencio mas atronador. A mi me habian apartado de un
codazo para que me quedara junto a la ventana. Alli de espaldas al sol, confié en que
Nno me reconociera.

¢Por qué habria de reconocerlo?

Prosiguio, ajeno a la ironia, sosteniendo que los alumnos y él eran vecinos. Al
cabo de cinco minutos habia acabado todo, vaciandose el aula tan deprisa como se
habia llenado. Pero cuando se dio media vuelta para marcharse, el sol se ocult6 detras
de una nube y yo quedé a la vista. Me vio. La sorpresa momentanea en su cara,
enarcandose sus cejas a la vez que se detenia a media zancada mientras su cerebro
procesaba. Su giro fusiforme.

Su ¢qué?

La circunvolucion del 16bulo temporal que reconoce los rostros.

¢Quiere decir que el presidente sabia quién era usted?

¢Por qué no iba a saberlo? Fuimos compafieros de habitacion en Yale.

¢Compafieros de habitacion en la universidad?

Pues si, doctor, Yale es una universidad. Donde casualmente yo le cubri las
espaldas un par de veces. Una semana después de salir en los periddicos su visita a mi
clase en el instituto, supe por la secretaria del director que un coche estaria
esperandome fuera al final de la jornada. No puedo decir que me sorprendiera. Me
trasladan a la Casa Blanca, un infante de marina me saluda en la verja, y sale a
recibirme a la puerta una secretaria que me lleva, pasando por delante de los retratos
de presidentes muertos, a una reunién con uno de los ayudantes del jefe de gabinete.

¢Sin presidente?

Algo incluso peor. Quieren nombrarme director del Departamento de
Investigacion Neuroldgica de la Casa Blanca. Eso conllevara seguir de cerca los
avances neuroldgicos en todo el mundo y a la larga crear una comision de cientificos
cognitivos para formular la politica de investigacion en torno al cerebro. El empleo
va acompafiado de un sueldo de funcionario modesto.

Cielo santo. Y todo tan repentinamente...

Yo nunca habia oido hablar de ese departamento, y con razén: acababa de
fundarse, y yo seria el primero en el cargo. Entiéndalo, yo no tenia el menor prestigio
en la ciencia cognitiva, asi que lo primero que pensé fue que mi antiguo compafiero
de habitacion estaba gastandome una de sus bromas pesadas. [pensando] Porque el
Estado debia de dedicarse ya de pleno a las investigaciones neurolédgicas, y eso debia
de estar en marcha desde hacia tiempo.

¢Usted cree?
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Vamos, doctor, ya vuelve a poner esa misma cara...

¢Qué cara? Todo esto es nuevo para mi.

... como si no supiese algo que si sabe. ;INo cree que es importante para el Estado
predecir como reaccionara la gente, especialmente los extranjeros, a diversos
estimulos? ;U obtener imagenes por resonancia magnética de la mente alucinatoria?
¢O cémo manipular la plasticidad del cerebro? ;U otros cientos de cuestiones
relacionadas con la mente que pueden ser ttiles para un Estado?

El lavado de cerebro, quiere decir.

El lavado de cerebro fue cosa de los afios cincuenta. No sé ni por qué le hablo. En
cualquier caso, al final fue una oferta muy real y no una broma. Solo querian tenerme
a la vista. Supe después que fue idea de Melocotones.

¢Melocotones?

Asi lo llamaba el presidente. El director de campafia. El cerebro del presidente,
segun se decia. Me pregunté cuanto podia sobrarle de eso para andar repartiéndolo.

Melocotones.

O a veces Ciruela... cualquier cosa sin pelo.

Ya veo.

Como acabaria descubriendo, nadie, y menos el presidente, tenia el menor interés
en si yo llevaba a cabo o no lo que el trabajo exigia. Su tnica preocupacion eran las
siguientes elecciones. La posibilidad de que algin periodista descubriera mi
existencia y yo hablara de nuestras desventuras universitarias, de las cuales habia
unas cuantas. Como el incidente con el mechero bunsen. Yo nunca habia hablado de
mi famoso compafiero de habitacién, pero ;significaba eso que no fuera a hacerlo en
el futuro? Alli estaba yo, surgido de su pasado en penumbra para convertirme en
motivo de inquietud para su equipo. Debia firmar un compromiso de
confidencialidad: como empleado de la administracién, si filtraba informacion,
tendria que rendir cuentas ante la ley. Miré el papel dudando si firmar o no. Aquello
era una absoluta mordaza en mi boca.

Pero acepto.

¢Como podia no atender a un llamamiento presidencial? [pensando] No, la
verdad no es esa. Fue como si él hubiera aparecido de la nada, fue como si nuestros
arcos vitales —el suyo ascendente y el mio sumiéndose en las profundidades
hemisféricas de la depresion— hubieran descrito un circulo perfecto y alli
estuviéramos los dos, superpuestos en el mismo lugar y en el mismo tiempo. Parecia
inevitable.

Debo decir que me sorprende que no haya mencionado nada de eso hasta ahora.

¢Por qué?

Bueno, no es muy habitual, por decir poco, descubrir que tu antiguo compafiero
de habitacion en la universidad es el presidente de Estados Unidos. Es una de esas
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anécdotas que dan para conversaciones en las cenas durante toda una vida.

¢Insinua que me lo estoy inventando?

No, claro que no. Solo me pregunto por qué ha esperado usted tanto tiempo para
mencionarlo.

Yo no vivo a través de experiencias ajenas, doctor. No lo he mencionado antes
porque, supongo, hablaba de cosas mas importantes para mi.

Vale.

Ademas, ese hombre no es como para ir alardeando de él, ;no le parece? Yo no le
voté, ni habria acudido a él voluntariamente. Nunca habria hecho referencia a él en
estas sesiones salvo al hablar de lo ocurrido después de... después de... [pensando]
Andar soltando nombres de personajes conocidos es en ultimo extremo
autocongratulatorio, ¢no? Pero el hecho de que fuera mi compafiero de habitacién
nunca ha sido para mi motivo de congratulacion. Podria pensarse que lo es si lo
hubiera mencionado al principio, como si no fuese lo tltimo de lo que queria hablar.

No, no, le creo... esta usted aqui, ;no?

Soy una persona politicamente informada, doctor. Aparte de todo lo demas que le
he contado sobre mi, soy un ciudadano sensible a la historia del pais. Mi compariero
de habitacion habia llegado al sitio donde estaba no precisamente por el camino
electoral al uso. Yo sabia como habian ido las cosas desde entonces: su guerra
escogida, su oposicion a la ciencia. Lo sabia todo sobre €l y la calidad de la gente que
lo rodeaba. [pensando] Se habian realizado analisis. Bastaba con leer el periodico.
Esos vuelos nunca tendrian que haberse producido. La informacién de los servicios
de inteligencia estaba alli.

¢Quiere decir que lo culpa a él?

¢Quién soy yo para culpar a nadie de nada? Pero se comporté de una manera
insensata, irresponsable, no estuvo a la altura... me parecié que habia introducido una
abulia fatidica en la mente federal. Basindome en la teoria de que el presidente que
tenemos es el pais que tenemos. Eso era digno de estudio, ¢no cree? Hacla tiempo
que habia perdido la esperanza de llevar a cabo un trabajo original en mi campo.
Partir de la hipotesis de que existe algo asi como un cerebro gubernamental... se me
ocurrio que aquello era en cierto modo una oportunidad.

Muy razonable.

No, no lo entiende. Llevaba una foto de Briony y nuestra nifia en la cartera. Estan
al sol, en el parque, Willa sentada en los brazos de Briony como en un trono, y estan
de cara a mi, madre e hija, dos rubias, riéndose, saliendo de la fotografia para llenar
mis 0jos...

¢Si?

Asi que firmé el compromiso de confidencialidad y pasé a ser el jefe del
Departamento de Investigacion Neurologica en el s6tano de la Casa Blanca. Me
proponia entrar en la historia, actuar. Hacer una declaracion que por fin acabara
conmigo.
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¢Qué esta diciendo, Andrew?
Y esa era la decision que habia tomado aquella mafana, de pie en la esquina con
el café y el periodico, mientras esperaba a que cambiara el semaforo.
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VII

Hola, ¢doctor? Le hablo desde el viejo teléfono mural de la casa, uno de esos con

los que hay que darle a la manivela. ;| Me oye?

Si, Andrew, perfectamente.

Por viejas y destartaladas que estén las cosas, parece que a ellas esta vida ya les
va bien. Es asombroso. La compaiiia telefénica local debe de ser tan vieja como esta
casa. Y esa furgoneta de plataforma, las cuatro ruedas deshinchadas, los neumaticos
desgastados y la pintura descolorida del todo... una especie de objeto artistico. Asi
que van al pueblo a pie. Yo también. Y en el pueblo pasa lo mismo: tiendecitas
ruinosas mal iluminadas que llevan ahi una eternidad, pero en las que encuentras lo
que necesitas. La ferreteria... el encargado, arregla tejados; yo no paraba de recoger
tejas en el jardin, y le pedi que fuera a echarle un remiendo. Hay una gotera, y lo
unico que hace la anciana es poner un balde debajo.

¢Y qué pasa con la mosquitera?

Ah, eso ya lo arreglé. El problema no era la malla; era una de las bisagras, la
superior se separaba del quicio. Pero lo desmonté todo e hice un buen trabajo,
bisagras nuevas, malla nueva. Por otra parte, claro, el marco de la puerta tiene la
madera blanda, esponjosa, asi que el auténtico problema son las termitas. A su debido
tiempo, a su debido tiempo. Tengo ya decididas todas mis tareas. Donde las ventanas
se atascan, donde el suelo cruje. No sabe lo bueno que es concentrarse en esas cosas,
la satisfaccién que se obtiene usando las manos, resolviendo las cosas a pequefla
escala.

Planea, pues, quedarse alli un tiempo. Empezaba a preguntarme donde estaba.

Este sitio tiene algo. ¢Sabe que hay lugares que se le quedan a uno en la cabeza
sin razén aparente? O sea, esto no es un schloss en las montafias. No es una fincalll
bajo las palmeras. Me han dejado una habitacién detras de la cocina, con un colchén
en el suelo, y por lo demas hacen como si yo no estuviera. No sienten la menor
curiosidad por quién soy, de donde vengo. Me consta que no me miran ni cuando
estoy de espaldas. Por lo tanto, tengo sobradas razones para sentirme a salvo aqui.
Ninguna razén para no... o sea, no puedo atraer ningun mal sobre personas con
quienes no mantengo ninguna relacion.

¢Le dan alguna vez las gracias?

Oiga, le llamo para pedirle una cosa. Ella dibuja. Creo que ya se lo he dicho.

¢Como?

La criatura, la nifia. Se baja del autobus en la carretera de dos carriles, viene
corriendo por el camino de tierra, lanza su mochila a una silla de la cocina y se sienta
a la mesa con sus lapices de colores, sus ceras y su bloc de dibujo, y dibuja. No
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quiere hacer nada mas. La anciana le pone un vaso de leche, y ella no se la bebe de
tan ocupada como esta dibujando. ;Me escucha? ;Me oye?

Como si estuviéramos en la misma habitacion.

Cuando intuye que estoy mirandola por la puerta mosquitera, tacha los dibujos en
los que se ha esmerado tanto: cierra el pufio en torno al lapiz y destruye lo que ha
hecho.

Quiza no deberia observarla, pues. Los nifios se ponen timidos con las cosas que
son importantes para ellos. ;Usted le dice algo?

Nunca le he dicho nada. Hay muy poca conversacion en esta granja. La suya es
una relacion a base de mimica, la de la anciana y la nifia. Parecen comprenderse
mutuamente y saber qué debe hacerse en todo momento —cuando irse a la escuela,
cuando acostarse— sin hablar. Me he vuelto igual que ellas. Sé cuando ir a tomar el
café de la mafiana, sé cuando trabajar en un proyecto, sé cuando cenamos, sé dar las
buenas noches con un gesto. Esta casa es como una pelicula muda.

Ha dicho que se siente comodo alli.

Hasta ahora. Anoche, cuando se retiraron a sus habitaciones al final del dia, entré
en la cocina. Dejan una luz encendida. Y miré el dibujo que habia hecho esa tarde en
su bloc... la nifia. [pensando]

¢Andrew? ;Sigue ahi?

Dibuja bien, mucho mejor de lo que uno esperaria de una nifia de esa edad. Lo
hace muy bien. Todo sobre el circo. Acrobatas, trapecistas, saltimbanquis, piramides
humanas. Chicas en tutd de pie a lomos de caballos recorriendo la periferia de la
pista. Figuras pequefias todas ellas, perfectamente formadas.

¢Andrew?

Ya vienen. Voy a colgar.
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VIII

De acuerdo, si lo que le interesa es mi vida de estudiante: nunca pensé que

compartiria la habitacién con él. Al fin y al cabo, con ese apellido... Yo era el
estudiante con ayuda econdmica. Pero la universidad prohibia el trato preferencial:
todo alumno de primero era solo eso. El se reia de mi torpeza. No pardbamos de
meternos en lios, un par de inadaptados. [pensando] Supongo que era solo cuestion
de tiempo que un dia volviéramos a las andadas.

¢Cual fue el incidente del mechero bunsen que mencion4?

Nuestra habitacion era un centro de vida social. Se reunia alli mucha gente. Era
sobre todo por él, claro, pero también yo acabé siendo conocido en el campus, el
comparsa, por asi decirlo. En algun momento debi de tomar conciencia de que yo
carecia de identidad sin él. Como €l era quien era, yo era quien era. Aun asi,
conseguia mantenerme al dia en mis estudios, cosa que a él lo enfurecia. Me quedaba
ante mi escritorio empollando para un examen, y eso €l no lo soportaba. Me llevaba a
rastras a un bar. Diré esto en su favor: en su compafiia me volvi mas atrevido con las
chicas, y en tercero tuve una relacion bastante seria. Pero en su presencia, bajo esa
presion, me sentia obligado a hacer el payaso, a buscar la manera de hacerle reir. No
solo yo, sino también otros, ese deseo de cumplir sus expectativas. Y de vez en
cuando, después de unas cervezas, afloraba esa vena malévola suya, porque la tenia.
[pensando] Estaba alli de guasa y de pronto, sin transicion alguna, hacia dafio a
alguien. O lo humillaba. Sacaba unas notas catastroéficas, no abria un libro. Y no es
que no pudiera haberlo hecho mejor en caso de ponerse en ello. Le gustaba ir a
contracorriente. Oponia resistencia.

¢ Y cual fue, pues, el incidente del mechero bunsen?

En el laboratorio de quimica inorganica. Yo estaba justo alli donde ocurrio, con
una esquirla de matraz clavada en la mejilla y sangre corriendo mentén abajo. Algo
habia estallado, yo no sabia qué, pero el laboratorio estaba lleno de humo, la gente
tosia, gritaba, el sistema de rociadores se habia activado, en un instante el laboratorio
era un desastre absoluto. La verdad es que fue divertido. El profesor, que entro
corriendo y agitando los brazos para disipar el humo, dio por sentado que el culpable
era yo. No discuti.

En fin, eso no es como para sentirse amenazado en unas elecciones treinta afios
después.

En fin, no fue lo tinico. De vez en cuando le daba clases particulares.

cY?

In situ, por decirlo de algiin modo. Alli donde nos examinabamos.

Ya veo.
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Si. Pero ¢por qué iba yo a revelar ahora algo con lo que quedaria igual de mal que
é1? Teniendo una carrera académica que salvaguardar, si es que se la puede llamar asi.

Entiendo.

A causa del incidente del mechero bunsen me encontré con una amenaza de
expulsion y seis meses en periodo de prueba. Y con una invitacion para ir a su casa en
las vacaciones de primavera.

Una mirada fria de la formidable madre, un apreton de manos distraido y flacido
del padre. Eso es lo que recuerdo. El hijo parecié aceptar esos saludos descorteses y
displicentes como algo caracteristico de ellos. Alli estaba yo con mi mochila, y
alrededor el servicio, un tanto apremiado, corria de un lado a otro. La casa se
preparaba para una cena con invitados. Puedo decirle que mi compafiero de
habitacion y yo fumamos hierba en el piso de arriba de un enorme dudplex que
ocupaba dos plantas completas y en el que no habia un solo libro a la vista. Andrew
mir6 por la ventana: una de esas ventanas con marco de bronce sin aperturas, y solo
vio un edificio al otro lado de la calle ancha y vacia, idéntico a aquel desde el que
estaba contemplando lo que, segin creia, podia ser un reflejo en penumbra de si
mismo. Aquellos eran edificios disefiados para crear una apariencia de bloques de
oficinas, declaraciones arquitecténicas en celebracién de la cultura imperante. El
nunca habia visto una ciudad como esa, desparramada en una superficie plana,
cociéndose en el trémulo calor vespertino, con sus interminables aparcamientos,
todos llenos, bajo un sol aplastante y, en el centro, aquellos rascacielos sin
personalidad revestidos de cristal oscuro. Andrew consideraba que algo no podia
llamarse ciudad si no tenia calles estrechas muy concurridas y con muchas tiendas,
bocinazos, aceras desbordadas y una vida nocturna que se prolongaba hasta altas
horas. Alli todo se detenia al ponerse el sol, y los semaforos dirigian mecanicamente
el trafico inexistente. Los dos universitarios fueron invitados a la cena esa primera
noche y colocados en el extremo de una mesa enorme situada bajo tres
resplandecientes arafias de luces. Incluso yo aprecié la vajilla de la mejor porcelana,
la cuberteria de plata maciza y las copas de vino de finisimo pie que contenian la luz
como pequefios soles dorados. Y eso no era mas que su segunda residencia. Nos
sentamos entre los invitados de segunda, junto con las secretarias y los lacayos de la
empresa familiar, ninguno de los cuales tenia el menor interés en hablar, un grupo
alicaido que sufria su menor estatura en silencio mientras la recepciéon formal y
muchos brindis se llevaban a cabo en el extremo opuesto. Fue una cena pintoresca, de
hecho, todos aquellos jeques y principes con sus kefias y sus tunicas talares de
disefio, hombres sin mujeres, bigotudos, barbudos, majestuosos, imponentes, y
vestidos de algodon, como era de hecho apropiado en semejante desierto. Pero
cuando llego6 el final y todo el mundo se puso en pie y sali6 en masa del comedor, he
aqui lo que quiero contarle: Andrew piso6 sin querer la cola —si eso era— de uno de
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los principes. La tela se rompi0, se abri6é una raja, y alli, ante mi, apareci6 una pierna
peluda. Calzaba una zapatilla deportiva. Las cosas que recordamos. Al momento mi
compafiero de habitacién me llevo a rastras a una puerta lateral que daba a la parte de
atras, y corrimos escalera arriba, subiendo los peldafios de dos en dos, hasta llegar a
sus aposentos, donde nos tiramos a las camas, muertos de risa.

A la mafana siguiente una de las secretarias vino a decirme que debia marcharme.
El heredero forzoso eximio al choéfer y, compungido, me llevo al aeropuerto en coche.
El aeropuerto tenia el apellido de la familia, y sobre las escaleras mecanicas colgaban
enormes fotografias de su madre y su padre. Ya nos veremos alli, dijo, con una
actitud pesarosa impropia de él. Y Andrew comprendié que por un momento habia
entrado en la dinamica familiar como elemento secundario en la permanente lucha de
su compaiiero de habitacion.
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IX

Ahi tiene, pues, algunos de mis recuerdos, por si dudaba de mi.

No dudaba de usted.

Me sorprendié encontrarmelo convertido ya en un hombre de mediana edad. A
menos que uno vea a alguien a diario, en cuyo caso los cambios son imperceptibles,
la imagen recordada tarda un momento en disolverse.

¢No habia visto usted fotografias, entrevistas por television, discursos?

No es lo mismo que tropezarse con una vida de cerca. Mas tarde, cuando yo
estaba sentado en el Despacho Oval, reconoci la misma contraccién en los labios
antes del desenlace de un chiste tonto. Eso no habia cambiado. Y el engreimiento
también seguia presente. Pero los ojos, un poco asustados, los ojos... Como si fuera
consciente de aquello en lo que se habia convertido. El cabello gris plomo apagado,
un poco ralo en la coronilla.

En cuanto a los otros, Chaingang y Rumbum, eran hombres pequefios, quiero
decir fisicamente pequefios, el uno rubicundo, con una mueca de desdén en la boca, el
otro con un corte de pelo y un traje impecables, el instinto de un pavo real, pero los
dos mas pequefios en escala que sus retratos, lo cual resultaba interesante.

¢Quiénes ha dicho?

Era un juego de él —sutil, en realidad—, una sefial de su afecto, un titulo
honorifico, o tal vez una marca como la que se pone a un novillo, porque también era
una manera de darte a entender que él era tu propietario, que sabia lo que eras en
esencia. Igual que con Melocotones. Asi que los dos hombres clave en su
administracion, los que dirigian el cotarro, eran Chaingang y Rumbum.

¢ Y usted qué era?

El también me puso su sello, con su sonrisa reventona. Yo era Androide.

Ya veo.

Es curioso, como si una de las dendritas que serpenteaban por su cerebro fuera
mas ocurrente que los otros miles de millones. Porque yo era Androide, sin duda.
Deme un golpecito con el nudillo: oira un ruido metalico.

Asi que ahi estaba usted.

El nunca preguntaba a Androide nada sobre si mismo, cosas personales, cémo le
habia ido la vida, si estaba casado, esas preguntas que uno hace si siente una minima
curiosidad. Era como si siguiéramos en Yale.

Bueno, seguramente habian investigado sus antecedentes.

¢Por qué se habria molestado él en leer el informe?

Da igual, el caso es que ahi estaba usted.

Si, para perplejidad de la gente. Porque ante todo yo tenia que ser un juego. En mi
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primer dia, nada mas llegar, me llamo al Despacho Oval.

Tu siéntate aqui, Androide, y no digas ni una sola palabra. No levantes la vista, no
prestes atencion. Toma, lee esta revista. Imagina que estas en el dentista. Asi que me
quedé alli sentado, a un lado, mientras él atendia los asuntos de la mafiana, recibiendo
a sus ayudantes, manteniendo reuniones, sin explicar mi presencia. Como si él mismo
no supiera que yo estaba alli, como si yo fuera una ilusion 6ptica de los demas. Quiza
yo era del Servicio Secreto, aunque no tenia la pinta. Pero si él aparentemente no me
veia, nadie podia decir nada. Qué bien se lo pasaba, alli tan serio.

¢Y a usted le hacia gracia la broma?

¢Se la habria hecho a usted en mi lugar? La broma estaba en mi anonimato. Yo
era como una sombra que él habia proyectado. Como si fuera ain su compafiero de
habitacion. Después de un par de dias, aquello, como todo en Washington, se
convirtio en noticia. Que el presidente tenia a un desconocido rondando por el
despacho apareci6 en el Spectator, un semanario de cuatro paginas por suscripcion:
jUN HOMBRE MISTERIOSO EN LA CASA BLANCA! Ya somos dos, dijo el presidente.

Chaingang redact6é la respuesta de la Casa Blanca para el portavoz de la
administracion. Naturalmente no se permitié que se me acercara ningun periodista. Se
dijo que era un buen amigo de la universidad que estaba de visita unos dias. Eso tenia
un componente de verdad pero no colo entre los blogueros. Yo era para el presidente
lo que Clyde Tolson fue para J. Edgar Hoover. O el presidente estaba gravemente
enfermo y requeria la atencién continua de un médico a su lado. Eso era algo que no
podia permitirse: el jefe de gabinete dijo que tenia que irme. Mi presencia era
perjudicial para la imagen del presidente como lider del mundo libre. Y estaba en
juego la seguridad nacional. Tampoco es que yo oyera nada interesante: todos
hablaban como en los periédicos. Pero fui enviado otra vez a mi despacho en el
armario de la limpieza del sétano. Si al presidente le apetecia charlar de los viejos
tiempos, bajaba alli furtivamente cuando nadie lo veia.

¢Y qué pasO con su Departamento de Investigacion Neurologica de la Casa
Blanca? ;Por qué no se mencioné eso?

¢Del que el asesor cientifico del presidente no sabia nada? Y menos atin la CIA y
la Agencia de Seguridad Nacional. Habrian empezado a volar comunicados.
Dimisiones. Posiblemente yo habria tenido que hacer el trabajo que tedricamente
hacia. No, ese era un secreto que no podia filtrarse. Recuerde que la cuestién era
asegurarse de que yo mantenia la boca cerrada.

Idea de Melocotones.

Si. Tampoco a él, como a los demas, le gustaba verme arriba. Una mafiana lo oi
levantar la voz. Justo cuando entraba en el Despacho Oval, salid él hecho un
basilisco, ocupando casi toda la puerta. Pero mi viejo compinche queria tomar un café
conmigo solo para hablar un rato de cualquier cosa menos de ser presidente. Su
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guerra no iba bien. Habia invadido el pais equivocado. No puede usted imaginarse la
angustia que eso produce.

Increible.

¢Qué es increible? ;Cree que me lo estoy inventando?

No, es solo que...

Fui noticia durante uno o dos dias antes de que todo desapareciera de pronto
misteriosamente. ;Dénde estaba usted entonces? Usted precisamente. Y si no consta
en el expediente, tendria que constar.

¢Qué expediente?

Vamos, doctor, al menos muestre un poco de respeto. ;Sabe qué es la Lectura del
Pensamiento en la jerga de la ciencia cognitiva? No tiene nada que ver con un mago
en el escenario embaucando a su publico.

¢No?

No. La lectura del pensamiento es lo que, en la union temporoparietal derecha del
cerebro, nos permite en nuestra vida social saber por deduccion, por intuicion, qué
piensa otra gente. De qué humor esta: contenta, aburrida, lo que sea. La lectura del
pensamiento es nuestra manera de caracterizar la sensibilidad humana, para saber, por
ejemplo, cuando alguien finge no saber algo.

Lamento que tenga esa impresion.

El Post y el Times incluso habian accedido a mi vida pasada: dos matrimonios,
una muerte, un divorcio, una hija cedida al cuidado de otros, otra muerta en la tierna
infancia. Llegué a valorar el periodismo de investigacién. Es como la redaccién de
necrolégicas: lo consiguen todo menos el sentimiento. Tenian la media de notas de mi
carrera: 3,25, para mi una especie de exoneracion. Y una vieja fotografia del
periodico universitario, los dos compafieros de habitacion con amplias sonrisas en el
rostro y echandose el brazo al hombro en la primera plana del Post. Me di cuenta por
primera vez de que, salvo por mi pelo rizado, nos dabamos un aire. Casi existia un
parecido familiar, al menos por aquel entonces. A mi después los afios no me trataron
tan bien como a él. Seguramente usted sabe algo de todo eso. Si no, ;por qué estoy
aqui?

Buenos dias, alumnos. Buenos dias, el del rostro rubicundo y la mueca de desdén
en la boca. Buenos dias, el de la camisa almidonada y el pelo ondulado. Esta mafiana
hablaremos de la conciencia. ;De donde viene? ;Qué hace consigo misma? ; Actta en
connivencia? ¢Pretende sacar provecho? ;Como aprende a comportarse, cOmo,
constituyéndose de miles de millones de neuronas autoconcebidas en circuitos
neurales, revisa, ajusta, reorganiza, multiplica en respuesta conductual a Ila
experiencia de la criatura en el mundo exterior, todo ello en un proceso de seleccion
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natural o darwinismo neural, segiin Edelman? ;Te incluye eso a ti, nifio bonito
fabricante de guerras? ;Eres la culminacion de esa labor cerebral evolutiva? Crick, en
cambio, opta por la funcion del claustrum o tal vez el tdlamo. Abjurad de la
claustrumfobia. jRecordad el talamo! En cualquier caso, no tenéis alma. Pero
tampoco la tienen Edelman ni Crick. Ni el desdefioso aqui presente, aunque seria
capaz de matar por demostrar que si la tiene. Pero eso lo simula el cerebro. Debemos
recelar de nuestros cerebros. Toman nuestras decisiones antes de que las tomemos
nosotros. Nos llevan a aguas estancadas. Renuncian al libre albedrio. Y la cosa se
pone atin mas rara: si se secciona un cerebro por la mitad, el hemisferio izquierdo y el
hemisferio derecho acttian de forma autosuficiente y no saben qué hace la otra mitad.
Pero no penséis en esas cosas, porque en cualquier caso no seréis vosotros quienes
estéis pensando. Limitaos a seguir vuestra estrella. Vivid en las presunciones de la
vida construida socialmente. Aborreced la ciencia. Creed mas o menos en Dios.
Dejad atras vuestras carencias. Presentad vuestras autojustificaciones al espejo del
bafio.

Esos hombres le despertaban verdadera antipatia, ¢no es asi?

Chaingang y Rumbum se erigieron en estrategas mundiales. Tenian detras
legiones de idedlogos y de guerreros de laboratorio de ideas. El presidente no era mas
que eso, presidente. Las relaciones entre ellos tres eran complejas, y en algunos
momentos €l tenia que sentirse en inferioridad numérica y en inferioridad de
condiciones. Cada vez que se sometia a la voluntad de los otros dos, por convincentes
que fueran y por mas que el asunto estuviera en consonancia con sus propios
instintos, por fuerza tenia que quedar cierto resquemor, ;no le parece? Comprendi
que me utilizaba como aguijon para incordiarlos, para que yo los pusiera a prueba,
sabiendo que era una afrenta obligarlos a oirme sentar catedra sobre los avances
neurologicos en el mundo. Eso decia €l una y otra vez: Androide (con una sonrisa
ladina), hablanos de los avances neuroldgicos en el mundo.

Vera, sefior presidente, en Suiza estan construyendo un megaordenador para
emular el cerebro humano. Lentos pero seguros, construyen circuitos a imagen de sus
facultades neuronales y sinapticas. Por complejos que sean nuestros cerebros, la
cantidad de elementos a los que deben su funcionamiento es finita. Eso significa que
es solo cuestion de tiempo que exista un cerebro operativo fuera del cuerpo.

¢Eso es verdad?

Eso mismo pregunté Chaingang con una sonrisa ironica. ;Eso que nos esta
contando no es una pelicula de ciencia ficcion antigua? Al presidente lo tenian
desbordado aquellos dos, Chaingang y Rumbum, hombres a quienes habia nombrado
él mismo y que poco mas o menos asumian el control a la hora de tomar decisiones
importantes. Asi que su siguiente broma fue anunciar que yo era un investigador del
cerebro y llevaba a cabo un estudio sobre el cerebro ejecutivo, como el de ellos. Eran
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hombres ocupados, tenian cosas que hacer, una guerra que supervisar, y alli estaba él,
divirtiéndose a su costa.

Vuestros cerebros pintan bien, les dijo. Como un campo prometedor para la
prospeccion petrolifera.

No se privaron a la hora de mostrar su irritacion. A ojos de ellos, el presidente era
una especie de delfin a quien consideraban falto de solemnidad, y no hablemos ya de
una minima capacidad de concentracién. Su convencimiento en su propia
superioridad intelectual entraba en contradiccion con el hecho de que él formaba
parte de los historicamente electos, y ellos no. Podia adoptar un pavoneo presidencial
cuando se dirigia a su helicoptero, pero no era la personalidad regia que ellos
imaginaban al verse a si mismos en ese papel. [pensando] En otros paises, eran
hombres como esos los que organizaban golpes de Estado.

¢Usted vio todo eso?

Cuando uno esta en un despacho con el presidente de Estados Unidos se vuelve
muy observador. Mi presencia encolerizaba a esos dos hombres. Tanto que pensé en
seguir el juego al presidente y llevar a cabo un experimento mental. Ellos creian que
los tenia bajo el microscopio, asi que, ¢por qué no? ;Cuando en la historia de Estados
Unidos habia tenido un ciudadano particular una ocasion como esa? Pero debia
hacerse deprisa. Solo seria viable hasta que el presidente perdiera el interés. Eso no
me daba mucho tiempo.

Chaingang y Rumbum habian forjado su carrera en la labor gubernamental. Sus
mentes estaban integradas a circuitos neuronales bien establecidos que encontraban
su expresion en los vocabularios de la guerra, la detencion, la tortura fisica, el poder
politico, el cotilleo social, el sexo y el dinero. Asi que me aclaré la garganta y le di a
cada uno un bloc y un lapiz, y les expliqué el juego del dilema de los reos utilizado en
la ciencia cognitiva. Naturalmente no los obligué a salir del despacho, como hacia
con mis alumnos de instituto; me limité a decirles, a cada uno en privado, sin que el
otro lo oyera, que el presidente estaba enterado de su conspiracion para derrocar al
Gobierno porque su complice en la conspiracion lo habia delatado. Podian callar o
podian a su vez delatar a su colega. Sus decisiones tendrian consecuencias punitivas
mayores o menores a manos del fiscal general. Debian escribir la decision de delatar
o no delatar a su complice en la conspiracion.

¢Accedieron a pasar por eso?

Como nifios a quienes se asigna una tarea. Se sentaron en extremos opuestos de
uno de los sofads del Despacho Oval, dandose la espalda, inclinados sobre sus blocs
—con expresion cefiuda, ahora cerrando los ojos, ahora frotdndose la frente—, en una
interpretacion de lo que seria una reflexion profunda. Les habia advertido de que no
debian mirarse, pero estuvo de mas. Al fin y al cabo, aquello era teoria de juegos.
Delata a tu complice en la conspiracién y te has metido en un aprieto, porque has
admitido tu culpabilidad, pero si no lo delatas y él te delata a ti, él queda en libertad y
tu vas a chirona afios y afios. Solo si ninguno de los dos delata al otro se retiran los
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cargos contra ti.

¢Y qué paso?

Esos hombres habian cumplido diversas funciones a lo largo de wvarias
administraciones. Ahora estaban en lo mas alto. ;Cémo habian llegado hasta ahi?
¢Quién sabia mejor que ellos como funcionaba la politica? Asi que, naturalmente, no
tuvieron mas opcion que delatarse, deduciendo cada uno cual era el mejor resultado
posible para si mismo.

Como se rio el presidente cuando le entregué los blocs en los que habian escrito
sus decisiones. Estaba cantado, dijo.

Ahi si que se hizo usted notar, ;eh?

Pero no me hacia ilusiones. Fl necesitaba un adlétere, un familiar, pero ;durante
cuanto tiempo? Me regal6 una de esas pequefias insignias con la bandera que les
gustaba llevar en la solapa para que todo el mundo supiera que eran patriotas.

¢SI1?

Me la prendi6 como si fuera una medalla. Ahora yo era uno de los buenos.
Aunque, como se vio, mi empleo al frente del fantasmal Departamento de
Investigacion Neurologica de la Casa Blanca no durd ni tres semanas.

Pero fue toda una vida, por asi decirlo.

Si. Una tarde, antes de dar por concluida la jornada, el presidente me ensefio el
dormitorio de Lincoln en la primera planta. Lincoln nunca durmio alli, claro esta.
Aquello ni siquiera era un dormitorio cuando €l vivia alli. ;Qué era, un gabinete?
Pero de todos modos, con aquellos macizos muebles victorianos y largos cortinajes,
daba la impresion de que Lincoln bien podia haber dormido alli. Saludé a los
ocupantes...

:Los ocupantes?

Bueno, ya sabe, alli es donde el presidente alojaba a los donantes de altos vuelos
para una noche de emocién. Una pareja bastante tranquila era aquella, nada
impresionada por estar en compaiia del presidente, el hombre varias décadas mas
canoso que la mujer. Estaban deshaciendo la maleta. Cuando uno mira el dinero,
parece muy humano. Nos apifiamos todos en torno al escritorio donde habia una
copia del Discurso de Gettysburg bajo un cristal.

Estaba usted, pues, familiarizdndose con la Casa Blanca.

Me fijé en que la joven esposa era alta y tenia buen tipo, pero su rostro parecia de
ceramica, por asi decirlo, y me miraba como si no se diera cuenta de que yo estaba
alli. Una melena dorada tan reluciente y rigida como si la llevara barnizada. Si Briony
hubiese estado conmigo, se hubiese sentido amedrentada, la pobre inocente, pero solo
por un momento. Ese era todo un aspecto de la vida estadounidense del que ella no
sabia nada. Por otro lado, viendo la belleza sencilla del rostro lavado de Briony y el
ser puro que resplandecia en sus 0jos azules, esa mujer se habria sumido en el mayor
desconsuelo por haberse pasado toda la vida afectando una sofisticacion que no
sentia.
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¢Supo usted todo eso solo con mirarla?

Pensar en Briony me proporcionaba toda clase de ventajas perceptivas. Era como
si algo de su mente viviera ain en mi.

¢Eso es ciencia cognitiva?

En realidad no. Es mas bien sufrimiento.
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Si mantenia el escritorio bien ordenado, el presidente, eso si: unos pocos papeles

perfectamente apilados bajo una pequefia esfera de nieve que hacia las veces de
pisapapeles. Agitabas la esfera, y la nieve caia sobre un nifio que descendia en trineo
por una ladera. Yo habia empezado a sentir lastima por mi viejo compafiero de
habitacion. El pobre vivia con su ineptitud. Desde la ventana de mi sétano yo veia
llegar por el camino de acceso una procesion de limusinas mas o menos
ininterrumpida: generales y almirantes, diplomaticos, miembros del Gabinete,
dignatarios extranjeros de visita, y €él tenia que verlos a todos porque era el lider del
mundo libre. Se lo notaba mas relajado en las galas de entregas de premios a las artes
en las que cantaban artistas y se entregaban medallas a directores de cine,
dramaturgos y actores. Me invitaron a una de esas veladas y me senté al fondo, donde
nadie se fijo en mi.

Habia empezado a saborear mi papel en la Casa Blanca, una vez aceptado el
puesto de lugarteniente en la pequefia guerra entre el presidente y sus asesores mas
cercanos. Era como si alli mismo, en el Despacho Oval, hubiera que honrar la
imperante conflictividad del mundo exterior. Era como si las guerras que dirigian
tuvieran que simbolizar sus propias relaciones. Pensé en como el conflicto nos hacia
humanos. En cémo todas sus formas se practican religiosamente, desde el debate
caballeroso hasta la violacion y el saqueo, desde los ataques politicos sucios hasta los
asesinatos. Nuestras peleas callejeras nocturnas delante de los bares, nuestras
discusiones a bofetadas en lujosos dormitorios, nuestras virulentas declaraciones
entre dientes en los juicios por divorcio. Teniamos padres que pegaban a sus hijos,
matones de patio de colegio, homicidas con traje y corbata que medraban en la vida,
conductores que se cortaban el paso, gente que se empujaba en las puertas del metro,
naciones en guerra, bombardeos, hacinamiento en las playas, golpes militares diarios,
innumerables desapariciones, la muerte de los desposeidos en sus campamentos, las
cruzadas de limpieza étnica, las guerras de la droga, los asesinatos terroristas y la
violencia en todas sus formas tolerada en algtin lugar por una religién u otra... y para
su entretenimiento la humanidad politicida, genocida, suicida, asiste a sus apreciados
combates de kick-boxing y sus peleas de gallos o pierde la paga en el tapete del
blackjack y luego vuelve al trabajo socavando a la competencia, estafando,
recurriendo al esquema ponzi, envenenando... y los amantes apasionados de sus
tiempos enfrentandose en su propio pequefio universo de sexo, uno deseandolo
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turgentemente, el otro rechazandolo con un mohin.

¢No se deja nada”?

Asi que me habian llevado alli, pensé, para dar a mi antiguo compafiero de
habitacion cierto grado de satisfaccion en su peculiar pugna con Chaingang y
Rumbum. Pero habia un pais que gobernar y ellos eran los dos asesores mas cercanos
al presidente, y al fin y al cabo él los necesitaba tal como ellos lo necesitaban a él.
Asi las cosas, después de unos cuantos informes mas de Androide sobre los avances
neurologicos en el mundo, detecté un cambio en la dindamica: yo llevaba alli un par de
semanas. Un dia, en un momento dado, todos tenian la misma expresion en el rostro,
un esfuerzo por no reirse, y comprendi que se habia forjado una nueva alianza en la
gran tradicion diplomatica. Estaba solo frente al triunvirato y la broma era a mi costa,
los tres conchabados para ponerme un gorro de cascabeles —y todo eso mientras el
mundo esperaba la siguiente guerra civil, el siguiente desplome de la Bolsa, el
siguiente atentado suicida, el siguiente tsunami, el siguiente terremoto, la siguiente
fuga radioactiva en la siguiente central nuclear defectuosa—, en ese juego de ver
hasta cuando les seguiria la corriente Androide antes de darse cuenta de que €l era su
cruel deporte, de que estaban tomandose un descanso, los tres, alli mismo en la Casa
Blanca, y yo, el bufén, aportaba un poco de humor a su jornada al frente del mundo,
cargada de poder, oscura, conflictiva.

Llego, pues, el momento de la toma de conciencia, y ya era hora de darles a
conocer con quién trataban. Les ofreci la udltima leccion de Androide sobre los
avances neurologicos en el mundo. Les dije que el gran problema al que se enfrentaba
la neurociencia era como se convertia el cerebro en la mente. CoOmo esa madeja de
mil trescientos gramos lo llevaba a uno a sentirse como un ser humano. Dije que
estabamos trabajando en ello, y si valoraban sus vidas, o la vida tal como la conocian,
harian bien en desviar todos los fondos estatales destinados a la neurociencia y
asignarlos al presupuesto de defensa. Mas misiles, minas terrestres, cazas, todas esas
cosas que a ustedes tanto les gustan, dije. Porque si descubrimos como el cerebro nos
proporciona la conciencia, sabremos como replicar la conciencia. ;Eso lo entiende,
no, doctor?

Si.

¢Y qué? ;Se refiere a ordenadores que dialogan?, pregunt6 Chaingang. Eso lo he
visto en el cine. Ordenadores, por supuesto, dije, y animales desarrollados
genéticamente para tener algo mas que la conciencia primaria de los animales. Para
tener sentimientos, estados de animo, memoria, anhelos. Como en Disney, quiere
decir, coment6 Rumbum, y se rieron. Yo me rei también. Si, dije, y con todo eso
llegara el fin del mundo mitico que hemos tenido desde la Edad del Bronce. El fin de
nuestro dominio. El fin de la Biblia y todas las historias que nos hemos contado hasta
ahora.

Andrew, ;de verdad piensa eso?

Qué aislados estaban esos hombres. Eran imperiales en su egocentrismo, esos
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defensores de la cultura corporativa al frente de un gobierno. Vivian despreocupados,
infalibles. Comprendian el conflicto y no esperaban otra cosa. Les dije que me
deprimia estar en la misma habitacion que ellos. El presidente me miro6... ¢me referia
también a él? Ustedes viven sin cuestionarse nada dentro de la realidad social —la
guerra, Dios, el dinero— que otras personas inventaron hace mucho, dije, y
consideran que esas cosas son la existencia en bruto. Fue todo un discurso el que les
di.

Eso parece.

Les traia sin cuidado la vida, dije, eran magnificos ejemplos de la insuficiencia
humana, dije, y afiadi que hablaba como autoridad en la materia. A continuacion
respiré hondo e hice la vertical.

Hizo ;qué?

Me sali6 espontaneamente, casi antes de darme cuenta estaba ya erguido sobre las
manos. Quiza fue la imagen de Briony en la barra fija —Ila primera vez que la vi— lo
que me impulsd, siendo decision de mi cerebro que era eso lo que habia que hacer, un
acto mimético para que la imagen de ella adquiriera resolucion alli en la Casa Blanca.
Al menos asi lo interpreto ahora. En aquel momento posiblemente fue solo un acto de
locura inspirada. Quiza fue solo que mi cerebro decidi6 que si era un bufén lo que
querian, un bufén tendrian. O quiza yo solo queria marcharme de alli.

¢De verdad hizo eso, pues?

Lo que quiero decir es que nunca habia hecho una vertical como es debido. En el
Despacho Oval era otro hombre.

Puedo decirle que mientras Andrew se tambaleaba alli, con los brazos doloridos,
moviéndose sus pies de un lado a otro como las lanzaderas de un telar, sin darse
cuenta empez6 a llorar, ya fuera por el esfuerzo, o por la imagen concebida en su
mente, Briony risuefia, evaluandolo con sus ojos de color azul claro en toda su
inquebrantable inocencia. ;Qué decia ella? Oi su voz, su voz insonora: Me voy a
correr, Andrew. A Willa le gusta la compota de manzana para el tentempié de media
mafana.

Y la puerta se cierra, y luego el arco de su salto de ballet hacia el fuego.

Creo que gemi, con la sangre palpitandome en la cabeza, pero consideré que era
una cuestion de honor quedarme haciendo el pino el mayor tiempo posible. Ellos, el
presidente y Chaingang y Rumbum, se habian levantado de sus sillas, y Chaingang,
detras de la mesa del presidente, hablaba a gritos por teléfono. En ese momento me
desplomé, aterrizando no como debia, sino dolorosamente, con un ruido sordo, y creo
que casi simultaneamente un par de infantes de marina uniformados me ponian en pie
a tirones y me retorcian los brazos detras de la espalda. Asi que, por un lado o por
otro, aquel fue un dia muy fisico para mi.
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Eso parece.

¢Como ha dicho?

Coincidia con usted.

Pero fue mas que eso. Dudo que alguien hubiera hecho antes la vertical en el
Despacho Oval. En realidad fue un triunfo. Por un momento me habia despojado de
mi humildad caracteristica, mi ciudadania de a pie, y por medio de aquel gesto, alli
patas arriba, alcancé la igualdad con esos gobernantes de mi pais. Yo conocia el
futuro y ellos no. Por todo lo que he contado de mi vida, es posible que no sepa usted
que yo no carecia de una marcada conciencia politica. Mientras estaba alli de pie,
incapacitado funcionalmente por los dos infantes de marina, Chaingang y Rumbum
decidian cual seria mi destino. Ordenaron mi detencion. Diciendo Rumbum que habia
amenazado la vida del presidente. Saquen a este bufén de aqui, dijo.

Que sea un Bufén Inocente, dije.

¢Eso sinti6 usted que era?

¢Qué otra cosa podia yo ser si mi antiguo compafnero de habitacion era el
Simulador? Porque eso era €l inequivocamente. Y yo ya nunca volveria a ser otro
hombre segun la situacion. Sentia que mi cerebro se convertia en yo: nos resolviamos
en una sola cosa. Mientras me llevaban hacia la puerta, me volvi y dije lo que diria un
Bufon Inocente: ustedes son solo lo peor hasta el momento, atin vendran otros mucho
peores. Quiza no mafana. Quiza no el afio que viene, pero ustedes nos han indicado
el camino hacia el Bosque Oscuro. En ese momento, supongo, interpreté a Dante. A
mi compaifiero de habitacion no le gusto oirlo. Vamos, Androide, dijo, levantando la
voz, no te lo tomes tan en serio. ;Me pedia que me retractara? ;Esperaba mi
bendicion? Pero ;cémo podia yo hacer eso? Un bufén es inocente precisamente
porque llora por su pais.

Permaneci firme, dirigi un gesto de asentimiento a mis guardias y se me llevaron
de alli.

www.lectulandia.com - Pagina 91



X1

Y bien, doctor, ¢cuanto hace que estoy aqui?

Un tiempo ya.

¢Y no va a decirme donde estamos?

No puedo.

No en mi pais.

¢ Y eso cémo lo sabe?

El aire. Se percibe cierta suavidad. Transmite ese arraigado sabor dulce a tierra
propio del aire primaveral. Nunca he experimentado eso en el Nuevo Mundo. Creo
que esto es una campifia de montes bajos y flores silvestres y cenadores emparrados.
No veo por encima de las tapias, pero en el patio de ejercicio oigo pajaros, y no son
los pajaros de mi pais. Ademas, oscurece mas tarde. Creo que esto es la Europa
mediterranea, aqui donde ustedes me han dejado, y no esta mal —la tortura no es
exquisita salvo en mi reflejo de lo que me ha ocurrido—; a excepciéon de mis
conversaciones con usted, no tengo a nadie y no me han asignado a ningun abogado y
me estan reteniendo sin juicio y ya ha sido indefinidamente. Eso es tiempo celestial,
;sabe? He sido condenado a rotar con el planeta, a contar los soles, las lunas, las
estaciones... ;Cree usted que amenacé la vida del presidente?

La verdad es que no.

Asi y todo, no lo acusaré de obedecer 6rdenes ni de ser una nulidad. ;Sabe por
qué?

;Por qué?

Si no lo tuviera a usted para hablar, estaria peor de lo que estoy.

No debe preocuparse.

Aun teniendo las obras completas de MT en la estanteria, ;cOmo voy a impedir
que se me vaya la mente? Y si a mi se me va la mente, ;tardara mucho en irse el pais?

¢Dice, pues, que hay una conexion?

Desfilan por mi mente visiones, suefios, y los actos y palabras de personas que no
conozco. Oigo voces insonoras, surgen fantasmas de mi suefio y se proyectan en la
pared, quedandose ahi, encogiéndose de angustia, aovillandose en visibles
contorsiones de dolor y pidiéndome ayuda a gritos mudamente. jQué estan
haciéndome!, vocifero, y vuelvo a caer en la cama. Ahi me quedo mirando el techo
negro y mi habitacién es una sala de cine a oscuras donde esta a punto de empezar
otra pelicula muda de terror. Hablo de una integridad sacada a la luz. Solo soy capaz
de sobrellevar esto con la esperanza de que haya detras una ciencia. Quiza tengo en
mi materia gris el registro neuronal de épocas anteriores. Sé que usted no ha pasado
por nada como esto, acepta demasiado bien sus propias experiencias. Estas medran en
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usted, agotando la capacidad de su cerebro. Pero cuando uno es tan insensible como
yo...

Vaya, ¢ya estamos otra vez con eso?

... puede presentarse una oportunidad para que las microtrazas genéticas de
épocas anteriores se expresen en suefios.

¢Esto es ciencia cognitiva, pues?

Aun no del todo. Sigue siendo solo sufrimiento.

Digame, doctor, ;soy un ordenador?

¢Como?

:Soy el primer ordenador dotado de conciencia? ;Con suefios espantosos, con
sentimientos, con dolor, con anhelos?

No, Andrew, es usted un ser humano.

Ya, y usted qué va a decir.

Veo que se ha dejado crecer la barba, el pelo. Ciertamente podria ser el Bufén
Inocente. Pero necesita algo mas.

:Qué?

Una gorra de los Yankees. Necesita renovar el vestuario.

¢Qué edad tiene ahora Willa?

Doce anos.

¢Y doénde viven todos ellos?

Ya hemos pasado por esto...

¢Donde?

Estan en New Rochelle.

¢En su antigua casa”?

S1.

Martha y el marido corpulento de Martha.

S1.

¢Y necesitan mi consentimiento? ¢Por qué? Un juez dictaminard en favor de
ellos: Martha la ha criado desde que era un bebé. Y yo soy un combatiente enemigo.

Usted no es un combatiente enemigo.

Sea lo que sea, no tengo una posicion juridica muy sdlida, ¢no le parece?

Es por el bien de la nifia. Aqui tiene los papeles.

Para que el padre legal de mi hija sea Boris Godunov, ese borracho, ese
Simulador.

Esta en Alcoholicos Anonimos. Ya no bebe.
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¢Cuando se reconciliaron, los tortolitos?

Hace unos anos, creo. Tres o cuatro.

¢Y adonde se llevo ella a mi hija cuando desapareci6?

Por lo que me han dicho, Martha se instald6 en un pueblo del oeste de
Pennsylvania. Una granja heredada de unos tios suyos.

¢Disfrutan de la situacion econ6mica para mantener a mi hija como merece?

No les faltan recursos. Ella vuelve a dar clases de piano y él tiene una clase
magistral de voz. Los dos estan en la escuela Juilliard.

Aqui dice que no se hablara de mi a Willa. Dice que nunca podré acercarme a
ella, presentarme ante ella como su padre...

Willa no tiene ninguna razon para pensar que Martha no es su madre. No estoy
muy seguro de qué papel se atribuira al marido ante ella.

... ni revelarle que su verdadera madre muri6 intentando salvar a otras personas.

¢Es eso lo que cree ahora?

Si.

Dudo mucho que digan eso a la nifia.

iPues al diablo con ellos!

Vamos, por Dios, ¢por qué no puede ser razonable para variar? Piense en los
demas, no solo en usted.

Vamos, doctor. Ya lo hago. Pienso a todas horas en mis dos hijas. Quiero leerles
como MT leia a sus nifias, inventando cuentos para ayudarlas a dormirse. Dice:
«Ellas consideran que mis cuentos son mejores que el elixir paregorico, y que actuan
mas rapidamente».

Andrew, por favor...

Escribio ese cuento para que lo usaran otros padres. Todos los nombres, y a ser
posible todas las palabras, han de incluir un gato: Gatosauqua, Gatalina, gatalactico.
Y las nifias no paran de interrumpir. ;Qué es un gatédromo, papa? Voy a mirarlo,
fingiendo consultar el diccionario. Ah, es una pista de carreras. Yo pensaba que era la
calle de una bolera, pero los gatos, cuando se sienten a gusto, no juegan a los bolos,
sino que hacen carreras. Gracias, papa, dice la nifia. Si, dice €él, y el cuento continua.

Andrew...

MT inventa tonterias junto a la cama de sus hijas cuando ellas se van a dormir.
Que él es su protector, y que el mundo es un lugar seguro y acogedor cuando ellas se
van a dormir. Que cuando sean mayores recordaran ese cuento y se reiran sintiendo
afecto por su padre. Que asi encuentra él la redencion.
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E. L. DOCTOROW (Nueva York, 1931) es una de las voces fundamentales de la
literatura norteamericana contemporanea. Su obra traducida a treinta lenguas ha sido
merecedora de los premios mas importantes de su pais, como el Pen/Faulkner y es,
afo tras afio, candidato al Nobel. El mundo narrativo de Doctorow es infinito porque
en él se combinan presente, realidad y ficcion, lo vivido, lo narrado y la memoria:
hay pocos mundos en la ficcién en lengua inglesa tan amplios, tan ricos y diversos
como el suyo. Autor de novelas tan importantes como Ragtime, Homer y Langley, La
feria del mundo, La gran marcha, El arca de agua, El libro de Daniel o Ciudad de
Dios, Doctorow es, asimismo, autor de relatos, ensayos y teatro.
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Notas
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(1] En espaiiol en el original. (N. de los T.) <<
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